第二天醒来已经傍晚，我收拾收拾打算去自己的酒吧演出，很久没去了。
黎曼对我讲艺术疗愈时，我就想到我这些年在舞台上，在剧场里的感受，那真是一种疗愈——我疗愈观众，也被他们疗愈。
我理解了为什么好多演员一提到表演就哭，就跳高，好像演员是个十分崇高的职业——我不觉得存在什么崇高职业，但他们那种幻觉我能充分理解了，因为我也享受到了其中甜蜜。我站到舞台上，创造一个幻觉，收获一些因为幻觉产生的笑声，然后自己也生出幻觉，就觉得——天下太平，人人都可拥抱在怀里，同哭同笑，可以就这么死掉——非常幸福不带一点负面情绪的死——除非这种想永远留在幻觉中不再面对现实的懦弱情绪也算负面情绪。它其实是的，它甚至是最基础的负面情绪，懦弱者的但求一死与正常人的贪生怕死，是一模一样的，两种情绪害怕的都是苦，只是对苦理解不同。
我溜达到演出的酒吧，跟老板说，“我最后一个上台。”
她说，“好，你的酒。”
我说，“今天不喝了。”
她说，“好。”
我说，“今天怎么样。”
她说，“挺好的。”
我就不该搭话，她跟入说话就这样，这人平时爱看拳击，我感觉她说话就像打拳。我因为欣赏她这种性格，就让她负责演出，脱口秀演员有种种毛病，见到她都很安静。
她说，“准备，到你了。”
我走上台去，掌声很热烈，我从来不在演出名单上，偶尔来演就算惊喜，主持人介绍也挺好笑，“接下来这个演员，没在我们的表演名单内，但是因为他跟公司高层有关系，没办法，不让他上也不行，还真以为我们脱口秀演员是多么反抗压迫的人吗？没有，我们跟你们一个德行，让我们有请李诞！”
我走到台上，拔下麦克。
大家好。
（欢呼，鼓掌，拍照。）
前面那几个人，都是送的。
（笑。）
是不是想不到在这样的低端场所可以见到我。
（笑，有人接茬，“没有！”）
当然了，低端也是我自己开的。
刚从家出来，最近一直在家待得晨昏颠倒，现在晚上九点，但我刚刚起床，所以现在面对你们不知道该说什么，就跟你们每天早上面对工作的态度一样，就是，能出现就已经很成功了。
（轻笑。）
你每天早上睁眼的时候，就感觉自己欠世界的，觉得还有钱没还，有活儿没干，有新闻没看，非常焦虑，去上班一路上刷手机，碰到的都是其他焦虑的人，人挤人，一路上一边缓解焦虑，一边拼命压制想把他们都打死的冲动。
（笑声。）
对吧，不要跟我说你挤地铁的时候，从来没有幻想过我要是有把重机枪就好了。
（有几声笑。）
嗯，不是只有你这么想。
（笑。）
这个幻想我上学的时候就有了，就是做课间操的时候，就想掏出一把重机枪来，大概在跳跃运动的时候，哒哒哒……（这里一定用表演处理得荒唐一些，模仿跳跃运动，唤醒观众画面感的回忆，表情要卡通一点，让观众彻底明白是在开玩笑。）
（中笑。）
所以我后来看美国人那种校园枪击案，专家还分析，说为什么会这样，我跟你说，发生校园枪击案是很正常的，真正需要分析的是，我们这些正常人是怎么忍住的，这才是很不正常的。
（观众思考。）
你去分析那些杀手干吗呢，什么原因，原因就一个嘛，没忍住嘛，垃圾，好像就他了不起就他变态一样，谁不变态？我也是变态啊，咱都是变态啊，可我们这些变态忍住了啊，我们比变态还变态。
（笑。）
我们才是新闻，我们才应该被专家研究，我们的照片才应该每天出现在头条上，为什么要让我们这些忍住了的去关注那些没忍住的？万一看着看着觉得，哎？我为什么要忍呢？
（轻笑。）
反过来还有教育意义，我们天天上头条，那些人本来都带着枪去学校了，一看，哎？我为什么不能忍呢？
（笑。）
你每天早上刷手机看新闻就这个心情，你在看什么，朋友们，每天早上看新闻是在看什么？就是在看谁没忍住，然后呢，看看他的下场，看到他下场不好，你才能忍住。
（笑。）
然后到了公司，你心态已经变化了，你早上醒来的时候，心态是你欠世界的，打完卡的一瞬间，就是世界欠你的了。
（微笑。）
妈的老子已经打卡了还要我怎么样？
（稍微大一点的笑。）
打卡代表什么，打卡代表我今天又忍住了啊，以后我建议门口打卡的音效，不要再“嘀”啊，“欢迎”啊，什么的，就找我给你录个音，你一打卡，就听到，“哇哦，恭喜你又忍住了！”
（鼓掌。）
其实你每天早上到了公司，今天第二重要的工作就完成了。而且已经非常累了，接下来就是用一天的时间，恢复精神，恢复精力，才好打起精神离开公司，也就是最重要的工作。
（笑。）
你每天回家路上，可能思考就多一点了，虽然这一天你啥都没干，但有些事情还是发生了，你看到谁不如你但是比你强，注意，这句话没有矛盾，你觉得他就是不如你但就是比你强。
（轻笑。）
比如你看到哪个男的挺帅哪个女的不错，比如回忆老板跟你说的哪句话是什么意思，甚至刚好想出一句绝妙的回应，是吧，总是很及时。
（笑。）
然后你就到家了，因为据说这时时间是自己的了，你开始想办法尽量让它有意义，比如出来看脱口秀，唉。（表演摇头）
（笑。）
然后你上床，打开手机，你想再干点儿什么，让时间好像是自己的，最后你越来越感觉都不是你的，什么都不是你的，你得到的这些也都是你欠的，你欠世界的，你怀着这种感觉睡去，在第二天一早，这种感觉达到顶峰。每天就是这样的。
就是这种感觉，没完没了的这种感觉，但是说不出来，我也一样，不过我最近尝试都说出来，我又写了一本书。（说着掏出我正在写的这本书）
（观众笑。）
（李诞把话筒插在麦架上固定，翻开书，正好翻到了这一页。）
别害怕，我不会从头儿朗读一遍的，再没人看我也没到这个地步。
（笑。）
（李诞开始看着这一页书念起来，一字不差，括号里的不念。）
我现在是正好翻到这一页（192页），今天，此时此刻，我出现在你们面前之前发生的一切事都已经写在前面了。此时此刻，我就从这里开始朗诵，朗诵之后会发生的那些事，我也早已写在这里了。
因为这是一早就写好的所以我不能保证好笑，你们知道，脱口秀是看现场氛围的，我念这个的时候，并不知道之前效果好不好，现场还剩多少观众，会不会有人在我讲枪击案时已经跟我吵过一架，会不会我念这个时，现场已经非常尴尬，请相信，你们再尴尬，也不会比我念自己写的小说更尴尬。（表演擦汗）
（笑。）
我现在只能一字一句念出我过去正在写的，如今正在出口的，将来才会被你们听到的这些话。
怎么样，品一下，（表演得瑟）作家对不对，写出来的还是得思考一下才能懂，再给你们念一遍啊，我现在只能一字一句念出我过去正在写的，如今正在出口的，将来才会被你们听到的这些话，为了使将来的你们听得明白，我将会念两遍。
（观众可能笑，可能不笑，可能认真在听，可能已经离去，可能刚刚死去的人已经复活，我只能继续念，因为这已经写下来了。）
如果你们中有人读了这本书，就知道我真的是在一字一句地念，没有开玩笑的成分，我这下面的内容不追求好笑，但也许你们还是会笑，因为我是在写心事，一个人在人群前诉说心事一定是好笑的。
观众朋友们！我总称呼你们是朋友，可事实上，永远是你们认识我，我不认识你们，这样称得上是朋友吗？这不是一个互动不要搭话。这是一个痛苦的问题。我只能说，我不拒绝跟你们成为朋友，甚至还有一点点渴望，可是，在我每次试图靠近你们的时候，你们的反应，都是跟我合影。朋友们，你们总合影的对象，往往是景点和食物。
（此处应该会笑了，我猜将来那时观众已经从最初我翻开书时的不适应缓过来，敢于笑了。）
所以，我是景点呢，还是食物呢，可能两者都是，在你们看到我这张胖脸的时候，你们拿我当景点，在你们听我说话的时候，我就成了你们的一种食物，一种能陪伴你们的食物，我敢保证，在座各位至少有一半都躺在床上裸体的时候看过我，我敢打赌，你们全部人有一个算一个，都在拉屎的时候看过我，我们就是这么亲密。
（有笑声。）
你们之中有语法好的，可能已经发现我在玩弄时态，我现在做的这件事，完整来说，应该叫做将来过去正在进行完成时，不对，因为这本书是合法出版物，它在线性的时间线上将存在很长一段时间，甚至永远存在，那么这本书里发出的声音，符合的时态就该是一般现在时。
所以我现在正在做的这件事情，用完整的时态来说，应该是一般现在将来过去正在进行完成时。而且由于我拿的这是本小说，这里写的东西不一定会发生，也就是我现在坐在这里跟你们说话可能并不是真的，所以这还是虚拟语气。
我正在用虚拟语气，用一般现在将来过去正在进行完成时说话。我想想自己写一回小说，能把这个时态写出来，算是有了一点创造。不知道外国作家有没有人创造过，不管，我就是首创。
我此时此刻彼时彼刻已经打破了现实和小说的界限，此时此刻，你们觉得自己是身在小说中还是现实中呢？从这里离开后就能回到现实中去吗？从前你真是从现实中来还是从我的小说中来呢？
听懂了吗，这里我就不再重复了，因为我相信你们也没人想听懂，你们只是在等李诞什么时候发完神经。你们对我已经有点儿溺爱了。
（笑。我确定。）
语法好的朋友会明白，我刚刚说的就是英语里的所有时态，我在做的这件事情，是在所有时间上，用所有状态在做。据教我英文的人说，只有上帝可以这样，嘻嘻，没想到吧，一个普普通通的脱口秀演员，不入流作家，一个人类，通过一本书，一个麦克风，再次做到了只有上帝才能做的事，正如很多前辈人类一样。
朋友们，你们喜欢我吗？这不是一个互动不要搭话。
（笑。我确定。）
我知道你们还是挺喜欢我的，可这种喜欢有时跟对景点的喜欢一样，有时跟对食物的喜欢一样，很少的时候才像对人的喜欢。什么是对人的喜欢，就是李诞这个人，拿着一本自己写的，在所有时间所有时态上成立的书，想把自己全部交代的时候，想极端真诚时，你们愿意听，你们愿意听我说完，并且不感觉到尴尬，你们尴尬吗？肯定尴尬。
（我希望这里可以翻个页，不知道印刷出来时能不能正好是翻页。翻页的话会有笑声。）
因为我们很少真诚地倾诉自己，我们甚至几乎不真诚地面对自己，你宁可面对手机，面对别的没忍住的人，面对我，一个陌生人，你都不愿意面对自己。这样大大方方地说出自己的想法，更是不可以的。
人们为什么害怕让人知道自己的心里话呢？显而易见的答案是，这很危险，我今天让你们知道了李诞是一个没有生趣，没有信心的人，也许明天你们就可以利用这个攻击我。给人看秘密，等于狗给人看肚皮，是不要命了。但我实在觉得，这肚皮，主要是给自己看的，想瞒住不给别人看，自己也就看不见。
我想我们都该掌握一种随处躺下大声倾诉心事的能力，我觉得心理医生这个职业是多余的，你们不觉得吗？还贼贵。你就大大方方说出来呗，为啥还要花钱雇人听，听完给你一堆你肯定做不到的建议。
我就这样大声说出来，冲着话筒，冲着人群说出来：我昨天晚上跟死亡聊了天，他不讨厌我，可是也不肯主动带我走。我总是要死要活，可他走时，我一动没动，根本不敢跟上去。在小说里我都不敢跟上去。
我在见你们之前，还发生了很多事，我跟很多人聊天，几乎把自己想说的话都说了——我不是骗你们去买书啊——因为我全说了也感觉自己什么都没说，我抱怨了公司，讽刺了娱乐圈，跟以前的情人和解，差点被有钱人包养——思想上的，我还接近佛祖，窥探上帝，我就差直接喊出来了，我想有人能救救我，今天，我又来给你们说脱口秀，你们能救救我吗？这不是一个互动不要搭话。
救救我。
（没人笑。李诞翻书，空气宁静，死亡在角落无声嘎嘎。）
此刻聚在后面听得完全不知所措的脱口秀演员们，他们现在肯定特别想交头接耳，但又不知道说啥，他们心里都在想，昨天喝的什么酒劲这么大我也想来一杯。一会儿他下来了，我们该说啥？是该夸他呢，还是躲开他的眼神呢，还是跟他喝一杯，还是像他主张的一样，把心事说给他听。
他们都在想，一点儿笑声都没有，他怎么还能一直念下去。为什么，因为这些情况，因为此时此刻彼时彼刻，你们的心理活动，都在我的书中写下了，写下了，就定了，定了的事情，我们就接受，就念出来，情绪是多余的。
我不知道此刻坐在下面，花了三十块钱买了酒水的你们，是几时认识我的，对我有什么样的期待，让我重新介绍一下自己，大家好，我是李诞，这是我给自己起的假名字，我来自内蒙古，那是真地方，我本来是个喝酒的，本来我应该已经肝硬化了，本来我今天肯定在哪个草垛边儿上晒了一天太阳，此刻我肯定是窝在一个炉子边喝酒，看书，看不了两页，我就会发酒疯，自己写起来，写的东西是什么呢？在那草原深处我的酒窖里，我也只能写自我介绍，我在醉中本来将会那样写道：我不能再这么喝了，我要改名叫李诞，我要去上海，我要不得肝硬化，不要众叛亲离窝在炉子边苦熬，我要坐在一个自己开的酒吧里，让人来听我说话，让人群助我远离孤独，我居然还要收钱，在那个我喝醉后幻想出的世界里，人们居然还都很喜欢我，居然会安静地听我说话，居然，在那醉梦中，我还有朋友，有男朋友，也有女朋友，他们也聚在酒吧里，手足无措地听我说话，他们有人爱我，有人怕我，有人第一次发现，原来根本不了解我，他们在那酒乡中注视着我坐到舞台中央，坐到所有灯光目光最亮处，拿起一本书，让所有人看我的肚皮，真真认识我，他们将看到我捧着书，这样念到：让我重新介绍一下我自己，大家好，我是李诞。
谢谢大家。
（合上书，下台，离开。必然有掌声，我相信所有人出于善意与困惑，一定会鼓掌给我。）
我将走下舞台，穿过人群，走向我的朋友们，我可能会隐约听到打拳击的老板说，“没想到你还真念了，可以可以。”
另有朋友过来给了我拥抱，是谁要看当时的情况。
我心情很激动，很开心，我也给了很多人拥抱。我把书丢在吧台上，开了酒。放起了音乐，散场的观众出来看到我不再合影，有的也过来给了我拥抱。我很开心，那种天下大同的感觉又来了。我们喝酒，开玩笑，有人说，蛋总这书是不是太薄了。有人接茬，他这个写法，写厚了，不是他吐血就是看的人吐血。有人没喝几口，果然向我吐露心事，我一件都不记得了，但那情绪我记得，那一摊。我给不了什么建议，但我们交换了情绪。讲得出口的道路没人会走，我们只是彼此消化。我今天在台上做的事也没人会记得我说了什么，但会记住这气味，这一摊。
我喝了几杯，怕醉倒在路边就赶紧回家。走路回家大概需要二十分钟，我迈开腿走，脚踏实地，我看路灯，看其他喝醉的人，一路上没掏出过手机。我感到跟天地融为一体，我就这么走着，出汗，笑，我感觉自己是无敌的，什么都不能伤害我，我走，我很快就要到家了，门口的保安冲我笑，楼下野猫也认出我来想看看有没有给它带吃的，今天没有明天再说，我上了电梯，光很冷，我照照镜子看到自己，笑得有些累了，电梯门开，我来到了家门口，我站在了家门口，走廊灯没开，我就按开那走廊灯，光还是很冷，我听到自己在叹气——全回来了，我重又感到空虚。
我就是这样一个东西。