自行车和糖果店

自行车和糖果店

我七岁时，妈妈决定让我离开幼儿园进一家正规的男童学校。恰巧那里有一家著名的男童预备学校，离我们家大约一英里，叫兰达夫教会学校，就在兰达夫大教堂的影子底下。这学校和大教堂一样，直到现在依然在那里，并且依然很兴旺。

可在兰达夫教会学校的两年中，从七岁到九岁发生的事情，我也记得很少。只有两件事我记得很清楚，第一件事只有几秒钟，可我永远忘不了。

那是在第一个学期，当时我放学回家，一个人穿过村子，忽然有一个高年级同学蹬着自行车一路飞驰过来，离我大约二十码。因为是山路，又是下坡，当他飞驰而过时，他开始很快地倒踩自行车的脚蹬，这样自行车的飞轮装置发出了很响的旋转声。与此同时，他两手脱把，把两臂随意地交叉在胸前。我一下子停住不动了，在后面盯着他看，他多么了不起啊！他多么洒脱勇敢啊！长裤用自行车裤夹子夹住，头上歪戴鲜红色的校帽，多么神气啊！我心里想：有一天，有那么光辉的一天，我也要有这么一辆自行车，我也要让长裤腿用自行车夹子夹住，校帽歪戴在我的头上，倒踩自行车车蹬，呼呼地下山坡，也是双手脱把！

如果有人在这时候抓住我的肩头问我：“你一辈子最大的愿望是什么？你独一无二的雄心大志是什么？做一个医生？做一个优秀的音乐家？一个画家？一个作家？还是一位大法官？”我可以向你们保证，我会毫不迟疑地回答说：“我唯一的愿望就是有这样一辆自行车，双手脱把，呼呼地蹬下山坡。”那太棒了！一想到这件事我就浑身发抖。

我对兰达夫教会学校的第二个也就是另一个仅有的回忆极具怪诞。这件事发生在我正好九岁时，那会儿我已经交了几个朋友，早晨上学我一个人出门，路上和四个同龄男生会合。放学又是这四个男生和我一起穿过村子回家。上学放学我们都要路过一家糖果店。我们总是停下来，在那个很小的橱窗外面流连忘返，看那些装满薄荷球糖、老式薄荷条纹糖、草莓糖、薄荷冰糖、酸味糖、梨糖、柠檬糖等等等等的大玻璃瓶。我们一个礼拜能拿到六便士零用钱，只要口袋里有钱，我们就一块儿拥到店里去买一便士左右的糖。我最爱吃的是果味粉吸筒和甘草鞋带[1]。

有一个孩子，叫思韦茨，告诉我不该吃甘草鞋带。思韦茨的爸爸是个医生，他说这种甘草鞋带是老鼠血做的。有一次，他捉到思韦茨在床上吃这种甘草鞋带，就给他做了个有关甘草鞋带的大报告。他说：“国内每一个捉老鼠的都把他们捉到的老鼠交给甘草鞋带厂，每只老鼠工厂老板付给他们两便士。许多捉老鼠的就靠卖死老鼠给甘草鞋带厂成了百万富翁。”

“可他们怎么把死老鼠变成甘草鞋带呢？”小思韦茨问爸爸。

“他们等到有了一万只老鼠，”思韦茨的爸爸回答说，“就把它们全扔到一个闪亮的大钢锅里，烧上好几个钟头。两个人用长棍把热滚滚的锅搅了又搅，最后做成了一锅很稠的冒着热气的老鼠烂糊。然后把一个东西放到锅里去叽嘎叽嘎弄碎骨头，这一锅烂糊就叫做老鼠糊。”

“话是这么说，可他们怎么把这东西变成甘草鞋带呢，爸爸？”小思韦茨又问，这个问题让他爸爸沉默了半晌，想了好大一会儿才说：“那两个用长棍子搅拌锅的人这时候穿上橡胶长靴子，爬到锅里，把滚烫的老鼠糊铲到外面水泥地上。然后他们用一个蒸气滚子在它上面碾几次，把它碾平。这样它看上去像一块巨大的黑色茶饼，接下来就等它变凉变硬，可以切成带子状，做成甘草鞋带。千万别吃这种东西，”爸爸说，“吃了你会得老鼠病。”

“老鼠病是怎么回事呢，爸爸？”小思韦茨问道。

“捉老鼠的捉来的所有老鼠都吃过老鼠药，”爸爸说，“老鼠药会让你得老鼠病。”

“那么，得了老鼠病会怎样呢？”小思韦茨又问。

“你的牙齿会变尖变利，”爸爸说，“你的屁股会长出粗粗的短尾巴。老鼠病是没药治的，这我知道，我是医生。”

思韦茨的这个故事我们全都爱听，上学放学时我们要他给我们反复讲了许多次。可我们（除了思韦茨）仍旧买甘草鞋带。一个便士两根，这是这家店最合算的东西。如果你没有见过甘草鞋带，那我告诉你，它不是圆的。它像一根扁平的黑带子，大约半寸宽。它很长，当你抓住一头，把手臂高举在头顶上，另一头落下来还能碰到地面。

果味粉吸筒也是一个便士两根。每一个吸筒有一个黄色厚纸筒，里面是果味粉，有一根甘草空管子伸到外面。（小思韦茨会指着甘草管警告我们：又是老鼠血！）你通过吸管把果味粉吸上来，等到吸完，就可以把甘草管吃掉。味道好极了！等果味粉在你的嘴里溶化后，你可以让白沫流出你的鼻孔，假装犯病。

大硬糖是一个便士一块，是个大硬球，跟小蕃茄一样大。一块大硬糖可以含上一个钟头，如果每五分钟拿出来看看，你可以发现它的颜色会变。它能从粉红色变成蓝色，再变成绿色，再变成黄色，这真有点玄乎。我们常常奇怪，大硬糖工厂怎么能有这样的魔法。“这是怎么办到的？”我们会你问我我问你。“他们怎么能让它一直变色呢？”

“是你的口水让它变的，”小思韦茨说。作为一个医生的儿子，只要是与身体有关的事情，他都自认为是权威。他能告诉我们有关痂的事，什么时候可以剥下它们。他知道眼睛打伤了为什么是青的，血为什么是红的。“是你们的口水让那大硬糖变色的，”他一直坚持这个说法。但是当我们请他详细解释时，他常常说：“我讲了你们也不懂。”

梨糖很刺激，因为它们有一种可怕的味道。闻起来像指甲油，让喉咙发麻。我们都被警告不要吃这种糖，结果反而吃得比以前更多了。

接下来是一种棕色的菱形硬糖，吃起来闻起来都有强烈的氯仿味道。我们都知道，这些糖在可怕的麻醉剂里浸过，它会让我们一下子睡上好几个钟头。“当我爸爸要锯掉病人的腿时，”思韦茨说，“他就在一块纱布上浇上些氯仿，那人闻了就睡着了，我爸爸锯掉了他的腿，他一点儿感觉也没有。”

“可他们为什么要把这种东西放到糖果里卖给我们呢？”我们问他。

你们可能认为，这样的问题会难倒思韦茨，可思韦茨是永远也难不倒的。“我爸爸说这种糖是为监狱里的危险囚犯发明的，”他说，“每顿饭给囚犯吃一颗，他们就会昏昏欲睡，不再造反了。”

“对是对，”我们说，“可为什么卖给孩子们呢？”

“这是一个阴谋，”思韦茨说，“大人暗地里要让我们安安静静。”

在1923年，兰达夫这家糖果店是我们生活的中心。对我们来说，它犹如一家酒馆之于一个酒鬼，一个教堂之于一位主教，没有了它，活着也没有意思了。可是这糖果店有一个可怕的老板娘，我们有充分的理由恨她。

她叫普拉切特太太，是个皮包骨头的小个子老妖婆，上唇有小胡子，那张嘴像绿醋栗那样酸臭。她从来不笑。我们进店她从来不欢迎，她开口只为了说诸如此类的话：“我盯着你们呢，你们的贱手别去碰那些巧克力糖！”“我不要你们进来只是东张张西望望，不买东西就滚出去！”

可是这普拉切特太太最令人讨厌的是她身上老脏兮兮的。她的围裙上满是早饭吃的东西：吐司碎屑、茶渍和煎蛋的蛋黄。她那双手最让人难受，一看就让人恶心，手上黑黑的，都是灰和污垢。看上去好像整天都在火上夹煤块。可我们要买一便士太妃糖，或者酒味口香糖，或者果仁糖球，或者随便什么糖果的时候，正是这双手去给我们抓糖果。那时没有卫生法规，没有人，更不要说普拉切特太太了，会像今天的售货员那样用个小铲子把糖果铲出来。当你看到她那只右手，指甲还是黑的，从糖果瓶里挖出一盎司巧克力软糖，就连饿得半死的流浪汉也会从店里逃出去，可我们不逃，糖果是我们的生命。哪怕比这更糟糕，我们也要弄到它们。因此，当这让人恶心的老太婆用她的脏手在瓶里搅拌时，我们只是站在那里皱起眉头默默地看着。

我们恨普拉切特太太的另一个原因是她吝啬。除非你一次买足六便士糖果，否则她不会给你一个纸袋，她只从柜台上一叠旧 《镜报》 中撕一小块把你的糖果团起来。

我们恨普拉切特太太，可是我们不知道怎么办才好。大家想了好多方法，可都不满意，最后，也就是至今仍忘不了的那个下午，我们发现了一只死老鼠。

[1]甘草鞋带是制成鞋带状的甘草食品。