幼儿园1922-1923（6-7岁）

1920年我还只有三岁时，我妈妈的大孩子、我的亲姐姐阿丝特丽因阑尾炎去世了。她去世时七岁，正是我自己的大女儿奥薇亚在四十二年后因出麻疹去世时的岁数。

阿丝特丽深受我爸爸的宠爱，她的突然去世让爸爸好多天一言不发。他悲伤过度，过了一个月左右，他自己患肺炎倒下了。

如果当时有盘尼西林，阑尾炎和肺炎都不是致命的威胁，可是没有盘尼西林或者其他有魔力的抗菌素，肺炎这病就特别危险。肺炎病人在第四天或第五天必然到达所谓“危险期”。体温上升，脉搏加快，病人得挣扎着活下去。我爸爸拒绝挣扎。我断定他在想他那心爱的女儿，他希望和她在天堂重聚。他去世了，只有五十七岁。

仅仅几个星期，我妈妈接连失去了女儿和丈夫。受到这样的双重打击，天知道是一种什么感觉。她，一个挪威年轻女子，一下子要独自面对这么重大的问题和责任，她要照顾五个孩子，三个是她亲生的，两个是她丈夫的第一个妻子生的，更糟糕的是，大概过两个月她又有一个孩子要降生了。一个女人要是缺乏点勇气，她会卖掉房子，打点行李，干脆带着几个孩子回挪威去。因为那里有她自己的妈妈和爸爸，他们愿意并且等着帮助她，同时她还有两个未婚的妹妹。可是她不愿意这样做，因为她丈夫一直极力强调，他希望他所有的孩子在英格兰学校受教育。他一直说，英格兰的学校是世界上最好的，比挪威的好多了，甚至比威尔士的还好，尽管他住在威尔士，他的生意也在那里。他坚持说英格兰的学校教育有种什么魔法，它提供的教育已经使一个小岛的居民成为一个大国，一个大帝国，并产生了世界上最伟大的文学。他一直说：“我的孩子只能进英格兰的学校。”我的妈妈决定实现她已故丈夫的遗愿。

我和妈妈在拉迪尔

为了实现这个遗愿，她就得把家从威尔士搬到英格兰，但她还没有做好做这件事的准备。她还得在威尔士待一阵子，在这里她认识一些人能帮助她并且给她出主意，特别是她丈夫的好朋友、合伙人奥德内森先生。不过她就算暂时不离开威尔士，她也必须搬到一座小一点、更容易料理的房子。那么多孩子已经够她操心了，更不要说再去操心一个农场了。因此，她第五个孩子（又是一个女儿）生下来以后，她卖掉了大房子，搬到了几英里外兰达夫一座小点的房子，叫坎伯兰小舍，这是一座让人愉快的中等大小的郊区花园住宅。因此两年以后我六岁时，是在兰达夫进的第一所学校。

六岁的我

这学校是所幼儿园，是两姐妹办的，叫榆树学校。这两姐妹一位叫科菲尔德太太，一位叫塔克小姐。奇怪的是，我八岁以前的事情记得那么少。八岁以后，我碰到的各种各样的事，我都能够告诉你，可在此以前，我能够告诉你的事就不多了。我在榆树学校读了整整一年，可我连教室是什么样子的也想不起来。我也想不起科菲尔德太太和塔克小姐长什么样，虽然我断定她们很甜，笑嘻嘻的。对于坐在地板上一次又一次学系鞋带我还有些模糊印象，但这是我对这个遥远的学校所能记得的一切了。

倒是上学放学的情形我还记得清清楚楚，因为太刺激了。对于一个六岁的孩子，刺激的事大概是真正感兴趣、并能牢牢记在他的脑子里的。对我来说，最刺激的是我有了一辆新三轮车。我每天骑着它跟姐姐上学去，她骑她自己的一辆。没有大人陪我们去。我记得太清楚了，我们两个在路当中飞快地蹬车，最棒的是，当到了一个拐角时，我们侧转车子，用两个轮子拐弯。而这都发生在很久以前，那时在街上看到一辆汽车都是件大事，所以小不点儿在路当中呼呼地蹬三轮车是很安全的。

六十二年前，我对幼儿园的记忆就这些了。不多，脑子里留下来的就只有这些。