“三不朽”

古人有“三不朽”之说，所谓“太上立德，其次立功，其次立言”也。这“三不朽”，一直是中国传统士人所追求的人生的终极价值。

“三不朽”之说，出自《左传·襄公二十四年》。鲁国大夫叔孙豹（穆叔）到晋国去，晋卿士匄（音gài，士匄即范宣子）去迎接他，相见以后，士匄问了个问题：“古人有言曰‘死而不朽’，何谓也？”叔孙豹没有回答他。士匄又说：“昔匄之祖，自虞以上为陶唐氏，在夏为御龙氏，在商为豕韦氏，在周为唐杜氏，晋主夏盟为范氏，其是之谓乎？”叔孙豹不以为然，说：“以豹所闻，此之谓世禄，非不朽也。鲁有先大夫曰臧文仲，既没，其言立，其是之谓乎！豹闻之，‘太上有立德，其次有立功，其次有立言’，虽久不废，此之谓三不朽。若夫保姓受氏，以守宗祊，世不绝祀，无国无之，禄之大者，不可谓不朽。”

士匄家世显赫，在晋国位列上卿，他问叔孙豹什么是“死而不朽”，显然是要引起话题宣扬一下自家的优越感。叔孙豹显然也明白这一点，所以开始他并没有搭茬。这样，士匄难免有些无趣，但他还是忍不住把这层优越感说了出来，即从虞、夏直至春秋，士匄的家族都是名门大姓，绵延不绝，正所谓“世不绝祀”。没想到，叔孙豹听了以后，并没有顺着士匄的意思应承，而是表示了反对，认为他的家族只能算“世禄”，不能称为“不朽”，同时就说出了这个影响了中国两千余年的著名的“三不朽”。

人类总要面对死亡，如何战胜死亡是人类一直努力探索的课题，实践起来大体有两方面：一方面，是长生不死的尝试，这本是很积极的，但因着难以实现，并不被大多数人的理性经验所认可；另一方面，就是将自己的血脉、精神、思想传承下去，士匄家族的“世不绝祀”显然是被大多数人接受和追求的典范，这也是中国传统的社会组织以家庭、父子为本位的原因。但是，人们难免还有更高的精神层面的追求，就生出这所谓的“三不朽”了。下面我们就从字义与应用的角度聊聊这“德”“功”“言”三个字。

《说文》：“德，升也。从‘彳’，‘惪’声。”“升也”二字很让人摸不着头脑，徐锴在《说文解字系传》里解释说“升闻曰德”，引用了《尚书》中的话“玄德升闻”，说的是舜的品德被尧帝所闻知，“升”就是“上”的意思，“升闻”就是“上闻”。古人常用“上闻”这个词，表示被上级（常指帝王）所闻知。如此，《说文》中的“升也”，或许是“升闻也”的简写，或许是漏掉了“闻”字。徐锴的解释虽很贴切，但仍难令所有人信服。段玉裁在《说文解字注》中提出，“升”就是“登”，而“登”表示“得”的意思，他的论证颇显复杂而迂曲，此不详述，其目的大概就是在不推翻许慎的前提下，证明“德”字的本义就是“得”而已。“德”与“得”读音相同，字形也比较接近。《说文》：“得，行有所得也。从‘彳’，‘ ’声。”许慎认为“德”和“得”都是形声字，我们不妨比较一下它们的声符。“惪”，《说文》：“外得于人，内得于己也。从‘直’，从‘心’。”“㝵”又写作“䙷”，《说文》：“取也，从‘见’，从‘寸’。”（从更早的字形来看，“䙷”的上部不是“见【見】”字，而是“贝【貝】”字，如甲骨文 ，金文 。）这样看两个字的解释就清楚多了，很显然，“惪”与“㝵（䙷）”都表示得到的意思，只不过“惪”更抽象，表示内心的所得，所以从“心”；而“㝵（䙷）”则更形象，所以从“寸（手）”而已。“德”“得”的本义也应跟“惪”“㝵（䙷）”相对应，这样它们的关系就理顺了。

“德”本表内心之所得，内心所得越多，就越充实、丰富，越有智慧、才能，越能明辨是非，这些表现出来的就是我们所谓的“品德”了。所以好的品德并不是那么容易达到的，需要很高的修养和不断的完善。而能达到“立德”程度的不朽，更是要超越一般的好品德的。对于《左传》中“太上有立德”这句话，孔颖达在《春秋左传正义》中解释说：“立德谓创制垂法，博施济众。”要成为后人的垂范，要最广泛地帮助众人，这样的“德”才能不朽。

“功”字，《说文》：“以劳定国也。从‘力’，从‘工’，‘工’亦声。”这个“功”，可不是我们今天理解的一般意义上的功劳，而是关系到国家安危的最大的功劳，用个成语来说明就是“丰功伟绩”了。所以，“立功”能不朽，也就顺理成章了。孔颖达对“其次有立功”的解释是：“立功谓拯厄除难，功济于时。”也是这样的意思。

“立功”的意义足够现实，也足够刺激，更足以彰显男性的气概，所以古代男子常有去战场建功立业的志向，即使是熟读经典的文人，也不能抵挡这种欲望。我们熟悉的班超投笔从戎的故事就是个生动的体现，而大词人辛弃疾也曾数次上战场杀敌，虽屡遭权臣压迫，一生都未放弃抗金复国的愿望。虽如此，在正统的观念中，“立功”之价值仍不及“立德”。《论语》中记载：“子谓《韶》：‘尽美矣，又尽善也。’谓《武》：‘尽美矣，未尽善也。’”就昭示了这一点。《韶》是舜时的乐曲名，《武》是周武王时的乐曲名。在孔子眼里，《武》不及《韶》，正因为舜是以德服人，而武王则是以战功得天下，其差距正在于“未尽善也”。中国文化自古以来就反对战争和强权，而崇尚德治。虽然武王推翻商纣的战争也是世人所公认的正义之战，但相比于以德服人，还是差一等的。

下面说“言”字。《说文》：“言，直言曰言，论难曰语。从‘口’，‘䇂’声。”（小篆作“ ”，隶定后发展成了楷书的字形）。“直言曰言，论难曰语”的说法出自《诗经》毛传，意思是直接说出的话叫作“言”，而议论问答的话叫作“语”。这句话主要区别“言”“语”两字在用法上的分工，而《说文》引用这句话，目的还是要表达两者意义相近，用“语”来解释“言”而已。

“言”就是话，而说出来的话是可以令人不朽的。上古的史官有左史和右史，《汉书》中称其分工是“左史记言，右史记事”。君王与大臣的言论会被记载下来。本文开头所讲的叔孙豹与士匄的对话就是被记载下来的“言”。但若要达到“不朽”，也不是一般的“言”，孔颖达说：“立言谓言得其要，理足可传。”叔孙豹所说的“鲁有先大夫曰臧文仲，既没，其言立”，就是这样。臧文仲是一个很有作为的鲁国大夫，史书中记载了他许多事迹，而他的话也有流传，比如“禹、汤罪己，其兴也悖焉；桀、纣罪人，其亡也忽焉”，在后世多被人引用。

若非王公权臣，“立言”也能实现，最主要的实现方式就是著书立说了，而这也是读书人的专长所在。虽然后世制度将读书与考试做官联接了起来，但著书立说的理想依然在读书人的心中占据着举足轻重的地位。魏文帝曹丕在他著名的《典论·论文》中说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”这显然是发挥了“不朽”之义，对文章的评价可谓臻于至极了。“立德”“立功”可名载史册，而“立言”，甚至不需“良史之辞”，即可靠一己之力而传之后世。

当然在古时，受条件的限制，“立言”也并非易事，而历史长河的淘汰与选择，也让很多人的著作湮没无闻。今日互联网大发展，任何人都可以让自己的文章传播，都有机会得到认同和追捧，但有多少能达到“立言”的水准、能在后世流传，也很难说了。