鬼神崇拜

站在唯物主义的立场来看，人类在其生活的现实世界之外，还创造了一个复杂深刻的幻想世界。那个幻想世界与现实世界密切相关，是现实心理需求的反映，我们今天要讨论的“神”与“鬼”，就是那个幻想世界中的重要成员。鬼神崇拜自古至今都一直存在，而神与鬼的本质不同，可以用古人的一句话来概括，那就是“天神曰神，人神曰鬼”。

《说文》：“神，天神。引出万物者也。从‘示’‘申’。”在许慎看来，“神”是一个会意字，其意义由“示”和“申”组合而成。“示”字小篆作 ，《说文》：“示，天垂象，见吉凶，所以示人也。从‘二’（古文‘上’字）；三垂，日月星也。”这里对字形的解说未必符合其最初面目：甲骨文中的“示”字（ 、 等），研究者普遍认为是象形字，表示祭祀时所使用的神主、木表之类的道具。不过，用“示”做偏旁的字往往跟天地神明、宗教祭祀有关，是没有问题的。

“神”以“示”做部首容易理解，但为何从“申”就不那么好说了。段玉裁《说文解字注》中就不同意许慎的观点，认为“神”只是个以“申”为声符的形声字，这或许更加简明合理而容易被人接受。后来，古文字材料的丰富可以让人们做出新的解释：“神”字的金文有单写作“申”形的（ ），而“申”是个象形字，象雷电之形，人们在其上添加“雨”旁，写作“電”，就专表雷电的“电”。人类早期对自然现象怀有敬畏，认为天地万物都有主宰的神明。雷电这种剧烈的天象更体现出上天的威力，容易引起人们的联想。于是人们可能就在“申”字上添加了“示”旁，造出“神”字，表示天上的神明。

回到许慎，许慎认为“申”字表义，是有他的道理的。许慎把“申”字解释为引申，即“引出万物”，按照许慎的意思，这个“神”的所指就相当于造物主了。人类有了抽象思维后，对世界的起源抱有浓厚的好奇心，这也是与存在感密切相关的心理需求。了解我们自身及我们所拥有的一切是从哪里来的，才会对现状及未来感到真实和有希望吧。世界各民族往往都有创世神话，其中最著名的莫过于《圣经》中的七天了，而我们熟知的中国创世神话，就是盘古开天辟地了。

中国的开辟神是盘古，他跟西方的上帝的区别，在于只开辟而不主宰。盘古开天辟地后，自己就死了，但死了的盘古并未消失，他的身体化作万物，又发挥了创造之功，有了永恒的价值。古人最有文学性的记载是：“气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地里，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫，因风所感，化为黎甿。”（《绎史》卷一引《五运历年纪》）真是气势磅礴啊！与上帝相比，盘古显得更加伟大和无私，这样的幻想也符合古人的思维，即天人合一。

神可造物，故凡天地万物都可有神，日有日神，月有月神，风有风神，雷有雷神。古时还有人将天地两分，“天神曰神，地神曰祇”。不过这个分类并不大常用，一般都不论天地，只统称为“神”，或“神祇”。神可造物，于是传说中远古时代的发明者也成了从天而降、不同于凡人的神，比如发明火的燧人氏、尝百草的神农氏、造字的仓颉，等等。有了各种不平庸的神，人们的生活才有秩序，才有进步，才有未来。

神是天所生，鬼则是人所变化了。“鬼”字小篆作 ，《说文》：“鬼，人所归为鬼。从‘人’，象鬼头。鬼阴气贼害，从‘厶’。”许慎这里采用了声训的方式，以音近的“归”字来解释“鬼”字，这个说法在当时应该很流行。《礼记》中说得更清楚：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”死亡是人必须要面对的，但却往往令人难以释怀，若死并不是完全的消灭，而是化作另一种存在，这肯定会让人们心里踏实些，于无可奈何中更能够接受一些。不仅在亲友故去后有个念想，自己的未来也算有个着落。所以人类各民族往往都有死后世界的种种幻想。

上古时期的鬼，都是正面的形象。鬼就是逝去的族人，而且大都是长辈，所以它们离人并不远，也不可怕。鬼本来就是年长的人，处世经验丰富，死后则距离神近了一些，又增添人所不具备的神通，所以它们能够护佑人，为人提供生活的建议。鬼在上古的地位相当高，往往与神并列，它们都是要被敬重的，敬事鬼神则有赐福，怠慢鬼神就会招致祸患。

我们在《“三教”之得失》中说过，“三教”大致对应着历史发展中的三个阶段，鬼神崇拜是第二个阶段，对应的是“敬”，到了第三个阶段，儒家礼法逐渐建立，所对应的就转为“文”了。这时候，鬼神崇拜并未被推倒，而是被赋予了新的品质。《左传》中宫之奇的话，就生动体现了这一点。晋国两次借道虞国去攻打虢国，虞国国君都答应了。虞国大夫宫之奇在晋国第二次借道时极力劝谏国君，说唇亡齿寒，晋国若灭掉虢国，必然会殃及虞国，两人争论了起来。虞君说：“我的供奉丰盛而洁净，鬼神必然保佑我。”宫之奇反驳道：“我听人说的是，‘鬼神非人实亲，惟德是依’。”也就是说鬼神保不保佑你，并不看你的供奉好坏，而是看你的品德。后来晋国攻陷了虢国，也顺路把虞国灭掉了。宫之奇的话应验了，虞君的供奉没起到作用。

鬼神“惟德是依”，这话在今天看起来确实更合情理，鬼神虽神通广大，但也不能不问青红皂白，这样一来，鬼神的形象也显得更加正义了。但其实，以当时的历史背景，这相当于把传统鬼神崇拜的重要性给取消了——只要我的品德好，鬼神就高兴，就保佑我，那我岂不是就不需要再劳民伤财地去祭祀了，遇事也不用再去求神问卜了，只要按照合乎道德的方式去做就好了。——这真是个巧妙的策略，新思想并没有硬生生地反对和抵制旧思想，而是旧瓶装新酒，在尊重传统的基础上注入了新的内容，从而使得新思想更加深入人心。

随着儒家新思想成为主流，鬼神崇拜的重要性自然就下降了。离开了严肃的正轨，猎奇的心理就渐成优势，人们的关注点也渐渐由鬼的睿智与慈悲，转移到鬼的怨气上来。毕竟死是一件不好的事，若寿终正寝，心平气和，还可安心于九泉之下；若有未竟的心愿郁结于心，或是遭遇不幸而夭折，甚至被人谋害抱有莫大的冤屈，这样的鬼恐怕就要施展些非常的法力，来报复和加害生人了。《左传》里已经出现了“厉鬼”，到了许慎所处的东汉末年，鬼的主流就基本成了这不好的一类了，所以许慎会说：“鬼阴气贼害，从‘厶’（即‘私’字）。”其实“鬼”字里面的这个“厶”很可能只是整个象形的一部分，而非表义。甲骨文中的“鬼”字字形没有“厶”的部分，如 、 等。

不过，即使是怨鬼、厉鬼，一般也不会去伤害好人，所以人们才常说“不做亏心事，不怕鬼叫门”。这句话也体现了“惟德是依”的思想是多么深入人心。