容忍与自由
容忍是中国人极为看重的处世哲学，容忍的教诲在五经之一的《尚书》中就已出现：“必有忍，其乃有济；有容，德乃大。”这也是林则徐那句著名的“海纳百川，有容乃大”的原始出处。从《尚书》的话中我们可以看出，“容”与“忍”两个字若分开来讲，意义是有所区别的，下面我们就聊一聊这“容”“忍”二字。
《说文》：“容，盛也。从‘宀’‘谷’。”这里的“盛”应读chéng，训盛受，就是包容的意思。“宀”表房屋，“谷”表山谷，徐铉注：“屋与谷，皆所以盛受也。”屋子与山谷，都是能用来盛受外物的。需要提一下，今天的“谷”字主要有山谷和农作物两种意义，对应着古代的两个字，“谷”表山谷，“穀”表农作物。“谷”字小篆作
，《说文》：“泉出通川为谷，从‘水’半见，出于‘口’。”“穀”字，《说文》：“续也。百穀之总名。从‘禾’，‘
（音què）’声。”两字的形义都是很明确的。现代汉字简化时，把“穀”字简化成了同音的“谷”字，两个字就变成一个字了。我们要注意，读繁体的古书时，不能把“谷”字理解为农作物。
屋子能包容很好理解，至于山谷，似乎就有些超出我们平常的经验：虽然形状上很形象，但似乎一般不会联想到。其实不然。我们熟悉的一个成语“虚怀若谷”，说的就是心胸开阔，如同那山谷一般。山谷是古人很喜爱的一个意象，空旷、沉静，能容纳水流顺利通过而毫无滞碍。这正符合老子无为而治的精神，所以老子形容“古之善为道者”，会说“旷兮其若谷”了。
“容”的本义是包容，而常用的容貌义，则是出自假借。容貌义的本字是“颂”，《说文》：“颂，皃也（‘皃’即‘貌’字）。从‘页’，‘公’声。”“颂”字的本义就是容貌，其部首“页”表示头部，正与容貌相关。“容”字本跟容貌毫无关系，只因上古时期读音跟“颂”字相同，就假借来表示容貌了。而“颂”字，则专职去代表那更高尚的风姿：《诗经》的文体有风、雅、颂三种，这个“颂”，《诗大序》中解释说：“颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”大抵就相当于今天所说的“歌颂”的“颂”了。
回到主题上来，“容”字重在于包容、容纳，而所容纳的虽是不同的东西，往往也是正面的、有其可取之处的。这是一种主动、积极的行为，其过程其实就是我们前面所说的“和”。经历了容，主体的收获必然更多，视野必然更开阔，心境则更趋于平和，这就是《尚书》中所说的“有容，德乃大”了。与之相比，“忍”字则不同。
《说文》：“忍，能也。从‘心’，‘刃’声。”这里的“能”应读nài，训耐，表忍耐义。段玉裁《说文解字注》中说：“凡敢于行曰能，今俗所谓能干也；敢于止亦曰能，今俗所谓能耐也。‘能’‘耐’本一字，俗殊其音。”“能”和“耐”最初是一个字，都写作“能”。“耐”只相当于“能”的意义的一个方面，表示能承受，相对被动。后来读音发生分化，就用“耐”字来表示能承受之义了。“耐”是被动的承受，但也包含了积极的意义在里面，今天常说“耐力”，就是一个积极的例子。
不管是不是积极，“忍”所面对的大都是不那么好的事情，大都不是人们所希望的、所愿意接受的。面对上天的不测，就得忍饥挨饿；面对强权的不公，就得忍气吞声；面对敌人的欺凌，就得忍辱负重。总之，大都是迫不得已而采取的行动罢了。忍的目的是为了保全自身，有时只是一时的敷衍，有时则是顾全大局的等待。所谓“小不忍则乱大谋”，通过一时的隐忍而等待时机，获得最终的胜利，也是人们常用的策略。这正是《尚书》中所说的“必能忍，其乃有济（‘济’即成功）”之意。
跟容相比，忍的对象往往是不正当的，人们也常常会有不能忍受的爆发，这个时候，就会喊出那句来自孔夫子的名言：“是可忍，孰不可忍！”
这句话出自《论语·八佾（音yì）》：“孔子谓季氏：‘八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也！’”这个季氏确指何人，前人尚有不同意见。季氏是鲁国显赫的氏族，孔子时代其宗主季平子、季桓子、季康子历任鲁国正卿（相当于后世的宰相），把持国政。古时贵族的乐舞是有礼制规格的。舞者八人排成一行，称为一佾，八佾就是八行，共六十四人。这是最高规格的乐舞，只有天子才能用，诸侯、大夫则分别用六佾和四佾。季氏本应用四佾，却用了八佾，明显是一种僭越行为了。春秋末期，诸侯无视天子已成风气，各国国君往往僭越天子的礼节。作为卿大夫的季氏，也僭越了天子的礼节，可见他已经不把国君放在眼里了。所以孔子会说：“（国君）这都能忍受（而不惩治），还有什么不能忍受的呢？”
孔子的这句话，前人还有另一种解读，就是从季氏的角度说：“这种事情都能忍心（做出来），还有什么事情不忍心去做呢？”也就是说季氏已经到了肆无忌惮、为所欲为的程度了。这就涉及“忍”字的另一层意思，就是忍心的“忍”了。忍心的“忍”引申自忍受的“忍”，只不过是改变了对象而已。接受外界施与自己的不公待遇，是忍受；接受自己施与外界的不公待遇，就是忍心了。若忍心到了极致，就是残忍了。
“容”“忍”虽意义不同，但也有着联系，既然容是要包含不同的东西，其中难免就有矛盾，有不合人意之处，这就需要忍了，通过忍而最终达到容，也是一种成功。但是这种忍，只应限于对合理的、善的忍，而不是无原则地对不公正的、恶的忍。
胡适先生有一篇文章《容忍与自由》，文中提到史学家布尔说过的一句话：“我年纪越大，越感觉到容忍比自由更重要。”令他感触深刻。由此他进而提出：“没有容忍，就没有自由。”胡适先生是从人与人之间相互关系的角度谈的，即“我们要想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量。”这显然是不刊之论。若仅就个人角度来说，容忍亦是达成自由的一条道路，所容忍者越多，自身的收获也越多，进步也越大，必然更接近随心而不逾矩的境界。蔡元培先生曾说过的“思想自由，兼容并包”，大抵也是这个意思。