特约稿：四只眼睛

内田也哉子

是枝裕和其人，一如他的眼睛。

若要打比方的话，那双眼睛好似琥珀。色泽就不用说了。琥珀是树脂历经数千万年的岁月石化的产物，也是唯一源自植物的宝石。它散发着温柔的光彩，人称“太阳石”，却也拥有能将昆虫封印在悠久时光中的骇人之处。在这两方面，两者似乎也有共通之处。

还有那罕见的眼神。仿佛凝视陌生事物的幼童，笔直地、专注地，仅仅是看着这个世界。要知道，单纯地看比什么都难。因为大人看东西的时候，总有或多或少的成见，于是便会下意识地从扭曲的角度去看待对象拥有的纯粹。更何况，人一看到不熟知的东西，就会尽可能迅速地在心中做出判断，好让自己安心。然而，他的眼睛永远不会轻易评判，而是选择静静地、单纯地观察。

从被观察者的角度出发，再明亮温柔的眼神，也很容易变成某种恐怖的体验。在是枝导演面前，没有比装模作样更无意义、更滑稽的事情了。只要站在那双眼睛的正对面，你便会寻思自己到底几斤几两，自己说出口的话、身体表现出的动作又有怎样的意义，空虚感随着汗液渗出体外。所以在他面前，你永远只能真实。要么就尽量不加修饰，要么即便话语虚假，也得带着“是否能说出真正的谎言”的心态去与他对峙。

任视野被森罗万象所遮挡，是枝导演的眼睛都一定能笔直地、专注地、仅仅这样持续看着。要不了多久，它们便会升华成是枝裕和的作品，一面映照这个世界的镜子。

树木希林其人，一如她的眼睛。

所谓的“睨视”，即斜视，指看法、想法与一般人不同，偏激。某位韩国影评人曾用这个词形容过树木希林的眼睛。

“她拥有凝视当下的眼睛，也拥有同时凝视过去或未来的眼睛。所以，这位演员很神秘，也很可怕。”

明明盯着眼前的人或事物，心思却飞到了别处——事实上，她时常给旁人留下这样的感觉。殊不知，她像是没在看，却已看见一切。准确得骇人。就连背后的光景，她也许都看得清清楚楚。

孩子是不在乎道理的，只管舒不舒服。还记得我儿子才一岁的时候，每次见到她靠近，都会拼命后退，远离她的视线，高喊：

“外婆，别看我！别看我！！”

当事人却哈哈大笑，用佩服的口吻说道：

“这孩子好厉害呀，知道我在看他呢！”

是枝裕和与树木希林的“四目相交”，堪称“事件”。至少对他们两人而言，变化之大必定足以比肩公历里的公元前和公元后。他们的关系不是挚友、母子，亦非师徒。然而，说三者兼有也未尝不可。

在电影这个平台上邂逅的眼睛和眼睛，如果彼此不契合，便有可能发展成相互憎恶，也有可能遭遇名为死心的静寂降临的不幸。可若能完美交融，便能在恰到好处的紧张感中变得心有灵犀，以“导演之眼”索求的“演员之身”，在创造力的指引下，为名为电影的魔物注入生命。在创造的现场，这般无上幸福难得一遇，可悲可叹。这也从侧面体现出，两人的视点之契合堪称奇迹。

作为导演和演员，两人在十二年里合作了六部电影。他们高度共享了描绘“司空见惯的日常”的困难与必然性，这样的关系是何等稀有。四只眼睛捕捉到了流淌其中的滑稽与哀伤的变幻，有着卓越的一致性。希林本是个极端不求上进的人，她在对作品、导演甚至自己都不抱期望的状态下，当了半个多世纪的演员。这样一个没有理想也没有热情，把“只是按邀约顺序接活罢了”挂在嘴边，也不知是真是假的人，竟在不知不觉中与是枝导演合作了一次又一次。除此之外，又何须多言。

在去世的几星期前，希林把她在国立医院病房里做的梦讲给我听。准确地说，我们是靠笔交流的，因为她当时已经很难开口出声了。

那段时间，是枝导演为了筹备凯瑟琳·德纳芙主演的新作在巴黎和东京之间来回奔波。但他还是挂念着情况不佳的希林，多次提出想见她一面。可我每次转达，她都默默摇头。事实上，在《小偷家族》于戛纳国际电影节获得金棕榈奖，是枝导演得到全世界祝福的时候，她曾亲口对导演这样说：

“忘了我这个老婆子，把你的时间用在年轻人身上。我不会再和你见面了。”

听到医生明确告知自己还能活多久，并切实感觉到体力正在衰退时，希林做的第一件事便是“抽身”。而且越是她珍视的东西，道别越是干脆。身外物早已整理妥当，墓地也早就安排好了。在人际关系方面，她用非常单方面的形式表达了“道谢”“道歉”与“道别”。就连对分居四十余年的丈夫内田裕也，她也是某天在电话里道别的。没有比这更能体现树木希林其人的逸事了。说干就干，不管对方怎么想，都要画上自己的句号。这样的姿态，正是原原本本的她。

有时候，希林会如此说起是枝导演。

“在拍摄现场的是枝导演啊，反正就是一副很高兴的样子。就好像拍电影是一件特别特别开心的事情似的。演员从小孩子到老年人都有，总不可能事事顺心呀。可他从不发火，特别有耐心，认认真真，毫不马虎，对谁都一视同仁，在享受表演的同时制作电影。真希望每个演员都能体验一下这种导演的现场啊。”

生在这个世界上，能邂逅天职的人怕是不多。而这两位毫无疑问是带着“导演”与“演员”的使命降生的。他们奇迹般地生在同一个国度，虽然时期稍有错位，却也活在同一个时代，成了能够相互感应的盟友。如今，盟友已不在人世。作为两人身边的旁观者，作为树木希林的家人，这一回轮到我对是枝导演说了：

“是枝导演，感谢您，遇见了我的母亲。”

TAKA MAYUMI