一九六三年的电影《早春二月》，其摄影李文化晚年接受电视台采访，谈到女主演谢芳，说：“她在《青春之歌》里那么漂亮，同一个演员，到我这就不行了？那说不过去！不能低于《青春之歌》……”
虽然自信，还是低于了。
《青春之歌》的谢芳二十四岁，《早春二月》里的谢芳二十八岁，过去四年，不是同一人了。她生了孩子，母亲的形象不可逆。
生活里的人眼是“找点”，有个大印象后，就迅速集中于一点，眼神灵动或皮肤质感尚好，就会觉得美，能“情人眼里出西施”，甚至还能“七十犹倾城”。
银幕违反生活，是整个画面框定出的视觉效果，没法以点代面。
银幕苛刻，原著小说里女主二十四岁，自我评价是“发疯的、没有青春的死人，好像玩弄猫儿一样地玩弄起社会和人类”——青春特有的思想紊乱，由青年人演才不矫情。由已为人母的谢芳演，会显得阴险诡异，所以小说里许多特色对话被取消。
比如，男主女主第一次见面，小说里女主陶岚的状态是：在门外面无表情地盯着萧涧秋（男主），将屋里几个客人吓了一跳。女主的哥哥连忙说这是自己妹妹，为打破尴尬，请妹妹进门自我介绍。
小说原文写她——疯痴地，两眼凝视着萧涧秋的脸上，慢慢地说：“要我自己来介绍什么呢？还不是已经知道了？以后我们认识就是了。”
闹鬼般瘆人。
电影改为，女主满面笑容、撒娇地说：“我有什么好介绍的？还不是都知道了？以后我们认识就是了。”——给说成了人情练达的客套话。
男主萧涧秋，一个未到三十岁的文艺青年，自我评价为“喜欢长阴的秋云里的飘落的黄叶的一个人”。原著的本意，是描述萧涧秋实践托尔斯泰的“博爱、牺牲”，却害死了人，仓皇逃离小镇，宣告托尔斯泰思想在民国的失败。
陶岚爱萧涧秋，爱的是他文艺青年的颓废气质，三年前她在杭州上学，经常能看到同在一地的萧涧秋，那时的萧涧秋留长发，垂到脖根。
她对他早有向往，苦于搭不上话，不料回了家乡，他却来哥哥办的学校就职。真是天赐良缘，她见面就说：“我好像在哪儿见过你。”
萧涧秋由孙道临出演，那年孙道临四十二岁，留长发会怪异。电影改为：
萧涧秋没留过长发，当年吸引陶岚注意，是服装帅气，一身雪白的“学生装”（不是校服，中山装的亚款式），时髦高档。陶岚在杭州仅跟他见过一面，也不是重逢就相认，而是接触三次后，才猛然认出他。
小说里，萧涧秋与陶岚恋爱期间，救助寡妇文嫂。文嫂是烈士家属，男人死后，没有经济来源，萧涧秋拿自己的教师工资接济她，毕竟只能应付一时。文嫂给自己想出了一条长远生路——和女儿一起给萧涧秋当用人。
萧涧秋拒绝，因为他受托尔斯泰影响，要自我牺牲，准备放弃跟陶岚的爱情，迎娶文嫂，认为这样才能“彻底地救助”。他嘴上劝文嫂改嫁，没说是嫁给自己，以做试探。
试探坏了，文嫂是旧式妇女，要从一而终，不会改嫁。她思考萧涧秋的用意是，可以收留女儿，无法收留她，怕男女相处，招惹流言蜚语。于是自杀，将女儿托付给萧涧秋——做法古典，戏曲《铡美案》《赵氏孤儿》都如此，托孤要以死明志。
文嫂不怕流言蜚语，要怕，就不会提出当用人。用人跟主人要住在一起，那不是更招惹流言蜚语？
她不是被大众逼死的，是被萧涧秋这个文艺青年逼死的。
面对文嫂的死，萧涧秋的第一反应是钦佩，认为是为了成全他和陶岚，文嫂达到了托尔斯泰的高度。陶岚的反应则是：“不关我们的事，以后是我们的日子……”
这种年轻人特有的奇思怪想，孙道临、谢芳没法演，他俩形象过于成熟，显得思想稳定，观众不会觉得他俩“一时想歪了”，会觉得他俩本质不好。
电影改为：
将文嫂之死定义为被流言蜚语所害，责任推给大众。不提托尔斯泰，删去文嫂“当用人”的提议，将萧涧秋由文艺青年提升为进步青年，是五四运动的积极分子。
运动过后，他失去前进方向，想寻一个世外桃源，结果发现没有世外桃源，处处都有人性之恶，于是立下彻底改变社会的雄心，去了大城市，投入时代的洪流中。
六十年代，《早春二月》公映，我父母一代人正值中学，认为《早春二月》里的谢芳后来居上，美过《青春之歌》。
摄影师李文化晚年如此自信，因为当年饱受赞扬。
谢芳并未逆生长，但大众观感，认为她更美更年轻。父母步入老年后，请其重看《青春之歌》与《早春二月》，仍不改口。以一代人的盲目、误认，为切口，反映时代特性，为现实主义手法。巴尔扎克如写“谢芳现象”，也该是本名著。
成年妇人扮少女，影史上有一九五六年凯瑟琳·赫本主演的《雨缘》、一九七六年奥黛丽·赫本的《罗宾汉与玛莉安》，她俩装嫩，大众反感，差点毁了星途。好莱坞顶级女星办不成的事，谢芳为何能办到？
因为六十年代罕有爱情片，她还大谈恋爱，那就一切全好。
时过境迁，今日再看，电影中的情话，是中年人分寸。比如，两人逛树林，陶岚说羡慕萧涧秋见过世面，而自己活得封闭：“笼子里的小鸟羡慕大雁。”萧涧秋应答：“我不是大雁，我只是一只孤雁。”
明显的调情，陶岚眼神变了。怕她误会自己要求偶，萧涧秋忙解释：“孤雁常常离群。”表示刚才说的只是一种客观现实。陶岚追问：“你为什么要解释？”萧涧秋回避：“这不是解释。”
两人在试探，说话要打比喻，怕谈深了，出现尴尬。
再如，在仅有二人的宿舍里，萧涧秋被陶岚美色打动，盯着她。谢芳的演法，是一副问心无愧的样子，问：“你为什么这样子看着我？”孙道临的演法，是眼珠一转，老练应答：“因为我还从来没有这样看过你。”——两人对上眼，终于打破矜持。
再如，两人在学校里碰上，周围有人的情况下，陶岚高声搭话：“（就某篇杂志文章）我还不能完全同意你的看法。”萧涧秋高声回应：“好！那我们继续讨论吧！”两人义正词严地去了萧涧秋宿舍。
导演想拍他俩在思想上有共鸣，但演出来，便是中年人的心机。
这些台词，小说里没有，是导演为两位演员加的。
小说里的情话，没法演。小说里，两人见过第一面后，陶岚就给萧涧秋写情书示爱了，如此直接，没有试探，才是青春。萧涧秋的第一反应是：这个玩世不恭的女子，是不是要玩我？第二反应是，被玩，也挺好。
小说里的萧涧秋不会说什么“大雁”“孤雁”，称陶岚为“大弟弟”，他也很会玩。这个称呼，令陶岚激动，恨不得杀掉自己的亲哥哥，换成萧涧秋……要这么拍，时代不允许，即便时代允许，演员年龄也不允许。