民国文艺，推崇巴尔扎克的现实主义，因为清朝以来文人厌恶了“心法”。旧文艺则是要“文以载道”——谈心法，才算是文章。影响到明清小说，故事写成什么样都可以，但首篇都要谈心法，不知是什么审查标准，好像字数得够，大多胡乱应付，谈得啰唆而粗糙。
假设以旧文艺来讲《林家铺子》的故事，会怎样？
试验之前，先解释心法。
韩愈的《原毁》一文，讲大众嫉妒心理。他做实验，公开说一人好，多数人不高兴；公开说一人不好，多数人很愉悦——大众失去了心法，便会是这种心理，是国家衰落、乱象丛生的根源。
心法是“帝王圣贤是人，你也是人，你完全等同于帝王圣贤”。韩愈认为，让大众重获心法，是治国最快的办法。
韩愈所言，承接孟子的“人皆可以为尧舜”（《孟子·告子下》），尧、舜是帝王兼圣贤。天子是生前称“王”，死后称“帝”。帝，本身是圣贤之意，王死了，就完美了，生前错误被原谅，当作完人受祭拜。
秦始皇是生前称帝，太不吉祥，没几年就死了。“皇、帝、后”三字都是死人称号，“皇帝”“皇后”不是好词，汉朝刘邦却沿用。不知谁使的坏，欺负他家没文化……或许没人教唆，是他觉得秦始皇牛，想一样。
孔子之前，圣贤都是帝王。孔子之后，圣贤和帝王分离，孔子开始，无权无位，也可称圣贤。
一九五八年十月，《人民日报》发表贺诗《七律二首·送瘟神》，祝贺江西余江县治理了血吸虫疫情。其中“六亿神州尽舜尧”一句，鼓舞人心，成为时代名言，用的是孟子、韩愈典故，为了诗句押韵，将“尧舜”二字颠倒。
“他只不过是个人，你也是个人”，在西方也是名言，是一九七六年开始的拳击电影《洛奇》系列的经典台词，几乎每集都重复。当洛奇面对强大对手，其教练、助理以这句话劝他别怕，到第四集，演变为，助手说：“他不过是个人。”洛奇问：“那我是什么？”助手：“你是坦克。”被打惨的洛奇自我解嘲：“好，我是坦克。”
到第四集，影片内涵变了，经典台词玩不下去，还要硬玩，只能搞笑了。
《洛奇1》简直是中国导演拍的，沈浮、郑君里、水华一般，用现实主义手法，表现美国底层的败坏，揭露“美国梦”的虚伪。
美国梦，宣扬“只要你努力，就会实现梦想”，给大众脑子灌水——剥削和特权是不存在的，你活得不好，因为你不努力。
洛奇作为底层人，完全是上层的玩物。拳王的比赛对手因故退赛，拳王得挣钱，选一个底层拳手救场。高手打低手，原本是没人看的，但拳王搬出美国梦，策划出宣传语“人人有机会”。最差劲的人也有跟拳王交手的机会，成了“小人物走运”的传奇，观众有代入感，就会来看了。
洛奇被挑中，没有尊严，因为他的拳坛绰号叫“意大利种马”，显得特别傻，拳王认为是个宣传噱头。
写成洛奇趁机翻身，打赢了，就是好莱坞大俗片。之所以能得奥斯卡最佳编剧提名，是写他没赢，一直被拳王暴打。底层人仅有的自尊，是坚持打完比赛，最后一句台词是“再也不干这事了”。洛奇被揍得肿成猪头的脸，是底层人生的写照。
《洛奇1》写底层人搏自尊，所获的自尊是虚假的，传达的信息是，不改变社会制度，永远得不到自尊。第二集开始，为赚钱，宣扬起美国梦——不是社会的问题，是你的问题。
观众为洛奇一个个胜利而激动，同时被洗脑，对自己的处境自认倒霉——没努力。“他是人，你也是人”的台词成了逗乐的话。
《洛奇》系列至第五集，史泰龙赚够了钱，出于良心，再拍底层生活、批判美国梦。票房惨败，观众已被带坏口味，看《洛奇》就是要看“梦想成真、巨大胜利”，您突然告诉我一切都是假的，滚吧您。
企图向美国大众讲心法的《洛奇》，断了投资，没延续。十六年后，好莱坞创意枯竭，炒冷饭，拍了《洛奇6》，不敢再对抗“美国梦”，谈的是父子和解。
故事完全励志，仅一句台词还有反骨：“这是个卑鄙险恶的世界，人除了挨揍，做不了别的，不被立刻揍倒，就是胜利。”
等于说没有胜利，个人是社会的玩物。为抵消这句话的刺耳，高潮戏拍成洛奇以挨打消耗对手体能，说成是拳台策略，来混淆，不敢承认讲的是人生观。
美国导演们太苦了，谈心法如此难，偷偷加料，万分谨慎。不像明清小说，心法是出版的硬指标，必须大谈特谈。
史泰龙要生在清朝，他该多快乐。
汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，主要是罢黜道家，治国策略由道家换成了孔子。
道家人物爱拿孔子说事，认为他很对，作为道家宗师，也可以。《列子·仲尼篇》记载的孔子十分清醒，跟颜回对谈，认为祖国鲁国已大坏。
——我整理出的诗书礼乐，救不了鲁国和现在。那么，是否在别的地方、在未来能发挥作用？
——别想啦。诗书礼乐，不是应急的手段。
——那么，可否将诗书礼乐改一改，来救世呢？
——别想啦，我不知道怎么改。古人学诗书礼乐，很快乐，因为以为它有用。到我这一代，已验证出，它没用。对我而言，没用就没用吧，改它干吗？没用的东西，怎么改，都没用。学了没用的，但我很快乐。
听了孔子言论，颜回应答，我也如此快乐。
子贡听蒙了，归家苦思，七天后瘦出骨相，仍不明白。子贡是经商、外交天才，孔子周游列国，靠他保驾护航，如此精明的人，却听不懂。得知子贡魔怔了，颜回去登门讲解，子贡明白后，终身勤修诗书礼乐。
子贡为什么要勤修无用之学？
颜回“通俗易懂版”的讲解，是怎么说的？
《列子》这段没写，在另一处解答——叔孙氏对陈国大夫说：“鲁国有圣人。”陈大夫：“不会是孔子吧？”叔孙氏说是，陈大夫问凭什么他是。
叔孙氏回答：颜回告诉我，孔子能废心用形——常人以头脑来生活，孔子超越了头脑，是另一个活法了。
唐朝由于佛经大量翻译，用字上达成共识，头脑为“识”，超越头脑的为“心”。《列子》时还混淆，“废心用形”的心，指头脑。
以此为据，颜回登门告诉子贡的话，大概如下：
诗书礼乐，不能直接用于世事，救不了风气、改不了制度，但是它能帮助个人超越头脑。超越头脑后，人就能想出好主意了，就可以找出挽救风气、改革制度的办法。而超越头脑，本身就是快乐。
对于孔门心法，《庄子》也有论述。对道家的庄子，韩愈说他本是孔子徒孙，考证从学于子夏，子夏是说“学而优则仕”的那位。《庄子》里谈了许多孔门的事，不是门内人，说不出来。
民国，章太炎继承韩愈“庄子本儒家”之说，但认为庄子是颜回之徒。因为《庄子》里没提子夏，大谈颜回。
颜回早逝，孔子叹：“天丧予！天丧予！”——死的是我！死的是我！——最杰出的学生死啦，将我的学问传给后世，得由次一等的学生做啦，效果太不一样。
颜回未能有著作，千古遗憾。章太炎说，没有遗憾，去看《庄子》吧，等于是颜回亲口……太暖心了。
章先生的《国学讲习会讲演记录·诸子略说》言，庄子对孔子还有揶揄，对颜回，只讲好话。这是孔门风气，探讨学问时，对隔代的师爷、师公可以批评，说错了不怕，但对亲自教自己的老师，则怕说错，对老师只讲好话。
说老师坏话，是下一代的事了。章太炎据此论证，颜回是庄子的“本师”，亲口教他的人。
《庄子·大宗师》篇，颜回说他忘记了仁义、礼乐，进而忘了个体、超越思维，与万事万物同化为一体。孔子点评：“同，是不知好歹。化，是无法无天。你果真做到了？以后，我跟你学。”
孔门风气，老师视学生为天的恩赐，时至今日。有“教学互长”的话，通过教学，老师不断整理思路，学问精进了。收个聪慧之徒，会孔子般感慨：“老天派你给我当学生，是为了让我跟你学呀！”
同化，在《庄子·田子方》篇还有举例。楚国名士温伯雪子来鲁国，鲁国名士纷纷拜访，温伯雪子会见后，感叹谈的都是知识，未到“心”的层面。孔子去了，两人将心比心，如两台联机电脑，彼此下载对方库存，没话。
子路看傻，问孔子：“您很久以前就盼着见他，怎么会面了不说话，多尴尬啊！”孔子答：“我俩直接沟通，语言是多余的。”
介绍道家讲的孔子心法，为说明在文化上，心法是普遍议题，读书就会知道。
回到孔子本人言辞，《论语·述而篇》，子曰：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。”
私塾教小孩，会解释为“言传身教”中的身教。学生认为孔子还有秘密没讲，孔子答：你们以为我对你们有隐瞒吗？丝毫没有，我的行为在时时给你们做示范，你们得懂我呀。
如果对更小的小孩，就解释为：我没有不可告人的，我的一切行为都可以公开，光明磊落，是我的为人……总之，先让小孩把这句话记住。
书院里，成人间讨论，会解释为，对于学生，孔子除了言说，还如鸡孵蛋般，以无形的心温暖弟子，而弟子们不自知。就像蛋没有自觉，不觉得温暖，只有当蛋中生命成形，有了自觉，才发现自己的心跟孔子的心早已联网。
无形的温暖，《庄子·天道》篇中也有记载。士成绮仰慕老子，见面后很失望，觉得老子相貌太土，没个圣人样，对不起自己的一路辛苦，于是发火，大骂一通后走了。次日却回来请教，说：自己身上发生了奇怪的事，骂了您之后，回到住所，平静突然降临，越来越美好。想问问您是怎么回事？
老子回答：你敏感，感到了我的心。
孔子年轻时访过老子，老子用心，他会了。《论语·卫灵公篇》，子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与？”对曰：“然，非与？”曰：“非也，予一以贯之。”
孔子问子贡：“你以为我会的多，都是学来的吗？”子贡：“难道不是吗？不学，怎么能会？”孔子：“不是，是我从网上下载来的。”
这个无形网络，就是“一”。受头脑的限制，大多数人上不了网。超越头脑后，是“同化”境界，万物合为一体，至善至美。头脑将万物隔离，心将万物合一。孔子的学问，是从心而来。
怎么上网？
《论语·里仁篇》，子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”
书院如孔庙，一地一城的设置，乡绅捐款、官府也捐款的公益场所。清末，各大书院关闭，官府强制，转作西式中学的校舍。民国，有些私人出资办书院，比如马一浮的书院，维持的时间短，影响小。
《论语》写法，记录话语，不交代说话时的处境与前因后果，书院里讨论，会有所补充。我也是听闻，教我的人不是专门做学问的，年少时随师辈在马一浮家里长见识，听到奇谈，不好意思追问，所以不清楚是别处典籍记载还是老人们编的。此段，弥补为：
孔子在学校接待访客，曾子当侍从，在门外听唤。也不知道孔子要谈多久，曾子没了目的性，站久了，忘乎所以，进入同化境界。孔子出来，他也没发觉。孔子一见他状态，赞许：“好啊你！上网啦！我知道的，你也知道啦。”
曾子还在状态里，应了一声，答不出话。孔子离开学校后，同学们让曾子交代秘密。曾子觉得同学没体验，听不明白，敷衍：“忠于自己、原谅他人。”
朱熹的《论语注疏》认为是敷衍，“本不消言忠恕”——曾子不该那么说，把事说小了，把人带偏了。
一以贯之，不是孔门独有，巴尔扎克也会下载。
在同代人的讲述中，他是个奢侈虚荣的人，甚至有些无耻，但他关门写作，就成了另一个人，家徒四壁的书房、写作的桌椅小得像买不起似的、吃廉价食物，苦行僧的品位。
写完，他出门，恢复原样，听到有赚钱新路，立刻借款投资，由于思维混乱、贪多贪大，很快失败，欠下债务。他只好重回书房，下载写作能力，卖文还债，这是巴尔扎克后半生的死循环。不知“奢侈的他”“苦行僧的他”，两者是谁控制谁。
同代人看他奇怪，小说上显出的智慧、审美，在他本人身上一点没有，总结：“上帝有时会借用一个差劲的人来显示奇迹。”
写作，事先计划的大纲、情节线、素材，所起的作用，只是让人开始写作。写着写着，灵感一来，就成了另一回事了。写作的结果，一定不是开始想写的东西。灵感到来，预先设定的就显得愚蠢，这是写作的乐趣，犹如进了鬼屋，不知暗处会蹦出什么东西。
画画，也是从心下载。印象派的代表画家，除了马奈、德加受过专业训练，其余都是业余爱好者，不知美术作坊里传授的上色步骤，挤了颜料就画。没在美术学校练过四年素描，造型能力极差，让他们画个人，太难了，只好画风景。
但在野外待久了，也能画出好画。
莫奈的《日出·印象》，笔法好极，如国画大写意。他哪儿懂国画笔法？是灵感来了，忘乎所以，下手就是好笔法，他也不知怎么成的。其他的《大教堂》系列、《草垛》系列、《议会大厦》系列等都是杰作。
一旦他要正经画，有什么企图，都画得很差，显示基本功不足，笨拙简陋，连自己发明的色彩配置法，都运用得无趣，莫奈成了莫奈的三流模仿者。比如，晚年的《睡莲》系列，想法不错，没画到。他要总结一生，画出压轴之作，头脑的豪情壮志，妨碍了下载。
搞艺术的人，都经历过灵感降临，有人能灵感不断，有人一生一次。它就是孔子讲的“一以贯之”，灵感到来，原本不会的，你也会了，原本需要十几年专业学习的，你瞬间也达到了。但你不知所以然。
毕加索留下多张照片，如临大敌的神态，看着自己随手画出的草稿。他在揣摩，这次下载了什么。