儒家的悟道，不神秘，十三四岁的少年也知道是什么，上了学就能读到——孟子所言的“万物皆备于我”，你一人等于全世界，你对世界的变化负全责。讨论这个，是读书人之间的正经言论。
读来容易，真这么想，则难了。
武训遭毒打后，体热发烧，连日噩梦，突然梦中惊醒，真这么想了。他没大到全世界，但也足够大，觉得他一个人可以改变一个阶层。
他的办法，是乞讨到钱，让千万穷孩子上学。当他心仪的姑娘小陶被张举人逼死后，他不是上门找张举人拼命，而是更加投入地卖艺乞讨。
他是弱者，弱者赢不了眼前，只能远攻，给逼出了超级开阔的思维：小陶与千万穷孩子合一，穷孩子们能读书，长大后遏制千万个张举人，这才是彻底报仇。
万物皆备于我——塔尔科夫斯基最后两部作品都在拍这事。先是一九八三年的《乡愁》，老塔患上癌症，自知必死后，又拍了一次，即一九八六年的《牺牲》。
《乡愁》男主认为世上的美好是假象，实则世界早已败坏，陷入抑郁。一个疯子告诉他：你一个人就能拯救全世界，持根蜡烛，穿越圣凯瑟琳水池，你能保住烛火不熄灭，安放到祭台，世界就得救了。
《牺牲》是男主被告诉“你一个人能遏制住美苏核战”。没人告诉武训，是他连日发烧，打破了习惯思维，得出结论：“可我看世上的事情，就没有人办不到的事情。”
但“万物皆备于我”，毕竟不是人的习惯思维。《乡愁》中，拯救世界只要点一根蜡烛，男主做了，但常人的习惯思维里，个人在世界面前太渺小了，不相信拯救世界会这么简单，总觉得要付出巨大代价。
蜡烛摆上祭台后，他心脏病骤发，付出了生命的代价——终还是不信，非要付出代价。武训也如此，激动过后，很快泄气：“我这武豆沫只会说梦话，成不了大事情。”
他还是去做了，乞讨三年，攒下一百五十吊钱。眼瞅着这样下去，能成功，刚高兴，钱就被人骗走了。按老塔理论，只要“成不了大事情”的念头还在，就会造出事端，让自己不成。
之前是小陶劝说他坚持想法，来自美丽女士的鼓励，令他去实践。小陶被张举人逼死，更是绝大刺激，悲愤之下，要干大事。
攒下一百五十吊的喜悦，让他放松，“成不了大事情”的念头浮出心底，化作几个坏人，将钱骗走。
老塔一九七九年的《潜行者》，讲述有个奇异房间，人在里面许愿，会迅速实现。一人潜入，祈祷重病的弟弟康复，回来后，发现弟弟死了，而自己成为富豪。原来他心里最大的愿望，不是拯救弟弟，而是有钱。
这个房间，将造成世界大乱，人类欲望的不确定性，将毁了人类。一个科学家背着雷管，准备炸毁房间，最终却放弃，因为领悟到，世界就是个大房间——主观愿望实现不了，而潜在欲望全被实现。
实现的方式，巧妙婉转，骗过了一切人。
世界如此，炸掉小房间，没有意义。
一九七二年的《索拉里斯》，是老塔初步这么想，故事讲述，人类在一颗叫索拉里斯的星球上设立考察站。一个刚到考察站的人，一觉醒来后，遇上了已死的妻子。索拉里斯星的磁场，能让人类在梦里成形的东西，也在现实里成形。
梦到妻子，身边就有了妻子。
影片结尾，此人回到地球，发现地球是一颗升级版的索拉里斯星，升级出种种伪装，连陆地都是伪装，地球其实跟索拉里斯星一样，只有海洋。地球骗过了一切人。
武训被骗后，渡过沮丧，继续乞讨，需要一场戏描述他精神上的二次觉悟，彻底清除“成不了大事情”的念头，作为剧情的新起点。
成片里，是他受到穷人们的鼓励，见他被骗，捐钱给他。这是外在因素，他还需要一个内在因素，否则剧情转不过来。因为他第一次觉悟，搭上了小陶的人命，这个刺激太大了。
第二次跟第一次比，刺激小了。该是更大的什么，否则强度不够，剧情无法上扬。
影片的处理方法，是用蒙太奇效果“混”过去，组合一系列他在各地乞讨、时光流逝成了老人的画面，用画外音讲述他的决心。
蒙太奇段落结束，三十年过去，他坐在小陶坟前，高兴地说钱终于攒够了——观众高兴不起来，会胡思乱想。世上没有坏人了吗？同样是您，怎么就保住钱了？
得有一场精神质变，武训不再是以前的武训，表现“三十年辛苦”的蒙太奇组合才能成立，否则观众只是觉得他老了。
当年，蒙太奇手法是时代热门，导演们信赖蒙太奇的威力。现今看，蒙太奇再精彩、画外音再激昂，仍没法替代剧情，还是少了场戏。
如果请老塔接手，补上这场戏，该是类似他一九六六年作品《安德烈·卢布廖夫》中的情节吧？
一个少年为离开被战争摧毁的家乡，对路过的大公，谎称自己知道铸造教堂大钟的技术，他被委任，煞有介事地指挥施工，竟然铸成了。
面对这个结果，他没得意，反而吓哭了，因为搞不清这世界的逻辑了，不敢见人、不敢活了。画家安德烈·卢布廖夫安慰他：世界就是这样，你当真，就会成真。
安德烈·卢布廖夫有一桩神像画的订单，因为觉得自己无法领悟神的旨意，搁置了十一年。铸钟少年身上发生的事，让他明白，自己所想，就是神意，于是动笔开画。
卢布廖夫是十五世纪的人，比他早三百年的南宋人，已在讲这样的故事。《陆九渊集》卷三十四《语录上》，朱济道称赞文王，谓曰：“文王不可轻赞，须是识得文王，方可称赞。”济道云：“文王圣人，诚非某所能识。”曰：“识得朱济道，便是文王。”
文王是圣人，《易经》的成文作者，比孔子崇拜的周公还要高一个等级。朱济道称颂他，陆象山说：“你见过他吗？没见过，就别称赞。”朱济道说：“我怎么可能见过？”陆象山说：“你就是文王啊。”
象山和老塔能聊到一起。他俩加戏，可能这样：
武训被骗钱后，心灰意冷，围观群众掏钱支持他，穷人随身的钱，能有多少？只是精神鼓励。他不好违众人好意，假装高兴，收了钱离开。但他不打算再做了，远走他乡，回到十七岁时的人生规划，靠卖力气，给人打短工，攒够了钱，买下一亩三分地，当个自耕农。
为避开旧人旧日，他越走越远，在一个陌生村落，井边求水时，遇上个姑娘，说着跟小陶一样的话，如小陶一样对他有好感。
他吓出一身冷汗，忽然明白，是自己内心的良善，让他的生活里出现了小陶，只要此心还良善，他就还会遇上小陶一样的姑娘，甚至结婚生子，家庭幸福。
小陶可以在生活里再现，说明“让千万穷孩子读书”的大事也可以实现。于是他辞别了再现的小陶，干大事去了……
其实这场戏，本片导演孙瑜已经拍了，可惜没放在“钱被骗”之后、“三十年辛苦”的蒙太奇段落之前。
放在此处，是精神升华；放在别处，是普通伤感，只是在乞讨路上怀念了一下小陶。