一九八二年，《少林寺》公映。当时电视里放香港电视剧《霍元甲》最后两集，我像许多小孩一样，在两者间犹豫，最终选择《少林寺》，觉得电视剧会重播。之后后悔，重播几次，都不赶巧，直到三十年后网络时代到来，才补上这两集。
抱憾终生了。时过境迁，难再激动。
《少林寺》有个镜头，女主大腿被撕下块布，现了肉色。是露天放映，有些老人就拎马扎走了，也不激愤，笑着说“你们看”。还看的大人尴尬，向小孩们解释“香港、香港”。
《少林寺》是香港出品，女主是港星——从小受西方精神污染，可以原谅。大一拨孩子们认为，这个镜头是他们的青春启蒙。
更大一拨孩子，说不用等到一九八二年，一九五九年的《青春之歌》便有。影片后半，女主受拷打，旗袍上部破道缝，坐直时露了一秒胸口。
银幕效果，有些惊心，在画面正中。今日看，没什么，不过是女孩夏装尺度。
年少时以为导演疏忽，属于拍摄事故。学了导演专业，明白指定服装师开缝位置，让演员冬天不穿衬衣，才会出现这一秒，不可能误拍。
《青春之歌》是崔嵬、陈怀皑联合导演。谁的主意？崔嵬敢打敢拼，陈怀皑有幽默感，都有可能。
一九九三年，《霸王别姬》戛纳获奖。陈怀皑是陈凯歌父亲，我的老师郑洞天前去祝贺，说：“公子成才，您人生的最大理想实现了吧？”陈老回答：“小郑，我人生的最大理想是，老了以后，不用上公共厕所，家里就有。去年换房，已实现……”
郑老师在二〇一五年导演协会表彰大会上演讲，提到此事，阐述导演素质是打破常规常情，拍不上电影，拿脑子练这个，就还是位导演。陈老的最大理想肯定不是家有厕所，转换观念，产生幽默，是两个导演间的玩法。
五六十年代，影视作品对女士的审美，大多不顾身材，局限在脸部。女人好看，就是脸好看。电影中的女士群体都衣服严实，衣领紧扣，是难见到脖子的二十年。
该让身体透口气。
《青春之歌》中的衣缝逆世而为，是文明的切口。
延续到八十年代，形成规模——性不是性，是勇气和思想。一九八一年《原野》露了锁骨，限于打开衣襟第一颗纽扣的范围；一九八二年《都市里的村庄》拍女工洗澡，限于肩和小腿；一九八三年《没有航标的河流》拍裸泳，限于远景和男演员；一九八七年《芙蓉镇》有了长时间搂抱；一九八九年《疯狂的代价》出现模糊的全身洗浴镜头；一九九〇年《菊豆》出现裸背；一九九二年《狂》出现裸胸……
今日看是情色，当年是先锋。
不同时代有不同时代的叛逆，一九四二年的《卡萨布兰卡》是爱情片经典，其实诋毁爱情。影片开头，为离开卡萨布兰卡，一位女士瞒着丈夫，准备跟警察局局长睡觉。酒吧老板里克拦下了这事，给她买通行证的钱，正规出境。
里克厌恶局长的行为，但随后，他做了同样的事。
一位法国反抗运动的名人，携妻子来到卡萨布兰卡，也遇上出境难题。名人妻子跟里克度过一夜，里克搞到通行证，将这对夫妇送走。
编剧将同一件事写了两遍。第一次写，是赤裸裸交换，观众反感。第二次写，安装上爱情，观众感动。
编剧在坏笑。
《卡萨布兰卡》先建立爱情，后为全人类而放弃爱情。里克和女主大谈恋爱后，劝女主回到丈夫身边，因为丈夫比他强，能为反法西斯做出更大贡献。
除了结尾，里克是个人主义者，称“酒是我的国籍”，将时代、国家、正义等概念视为骗局，只活自己。虽然他厌恶法西斯，但只有满足个人爱情后，才为反法西斯出点力。
三流电影宣扬集体，二流电影肯定个人，一流电影颠覆一切既有观念。
美国影评人罗杰·伊伯特披露，《卡萨布兰卡》是个好莱坞俗套，大同小异的故事，《卡萨布兰卡》摄制组成员之前之后都拍了不少，只有《卡萨布兰卡》脱颖而出。
连好莱坞的编导都借用俗套，在老板和观众眼皮底下玩颠覆。
逆世而为，是导演该做的事。