许多在生活里次要的事，在电影里变得重要，比如，身高。
水华导演一直拿身高来做戏，将革命者变高，将敌人变矮。技法丰富，变的契机有时在走动中，有时在对话间；变的方式有时由摄影机运动造成，有时是演员自己走低，有时是镜头对比效果。
给江姐用刑，特务头子徐鹏飞却越来越矮，悲愤喊出：“你到底要怎样？”逆转了施刑、受刑的关系，江姐成主动，特务成被动。虽然最终是江姐满身血地被抬走，视觉效果上，则是江姐战胜了他们。
再如，房子的高低。
赵丹扮演的许云峰，特务在高处辟出个独栋牢房给他住，左右空荡荡，如此显眼，便于看管。之后又关进地牢，是天然洞窟改造，让他受潮气折磨，以摧毁意志。
空间感是观众在生活里没有的视觉方式，所以对观众影响至深，重于形象与情节。许云峰不是在最高处，便是在最底处，观众一定对他最敏感。
江姐在不断地受刑、说金句，但在观影感受里，觉得赵丹主导了影片后半。电影之所以被称为时空的艺术，因为空间会抢戏。
其实赵丹没几场戏。他偶尔能传出张纸条，大部分时间跟同志们隔绝，但他的存在，是无形力量，支持着同志们的斗争——观众觉得赵丹主导了影片后半，正是导演要的效果。
无形的作用，是《论语》理念，在《宪问篇》，子张问孔子：“商朝的高宗守孝三年，不问政事，而天下不乱，真能这样吗？”
孔子回答：“古代都这样，守孝期间，王者权力转给宰相。”
守孝三年，不是满三年，是到第三年，为两年零一个月。王者对宰相所为，不发一言，却能以无形的方式，控制宰相和百官，所以天下不乱。
后面解答何为“无形的方式”，心灵处于纯净状态，没有行动，却可以影响他人。对话孔子的是子路，子路不懂，一再追问“如斯而已乎？”——这样就行了吗？
许云峰是囚犯里最高级别的领导，为防止他发挥领导作用，不许与其他犯人接触。但他仍是主心骨，出门放风时亮个相，就能鼓舞他人。他在牢窗里远远喊一声，就发动了全体犯人的绝食斗争。
后来，他被关入地牢，断了放风。犯人们看不到他，他彻底“无形”。
无形的影响力，只有纯净的心才能运作。为表现他的纯净，导演安排了一场戏。解放军即将攻入重庆，大特务头子徐鹏飞特意下地牢，与许云峰对话。自己一方已彻底失败，便想在精神上打败他。
徐鹏飞表示：“马上会枪毙你，你一直盼着胜利，但胜利到来，却不属于你，多么可悲。”许云峰表态：“胜利本就不属于我，胜利属于人民，我已达到目的，非常高兴。”（大意）
高风亮节，纯净无比。拍得真挚、演得真挚，是水华和赵丹真心认可的价值观，银幕骗不了人。
《宪问篇》“子路问君子”末句，孔子言：“修己以安百姓，尧舜其尤病诸？”
百姓，不是平民，指世袭的百官。纯净的心可以潜移默化地操控官场，这是上古王者尧、舜的方法，难道尧舜是乱来的吗？请相信这个方法。
不知子路信没信。
后世，被称为“百姓”的平民信了，成了民俗。认为有德之家可以影响周边，邻居没有偷盗、争讼等恶事；认为高尚之人，能影响农作物生长，有他的地方，会连年丰收……
这话也有另一种翻译：“以纯净之心，无形地影响官场——这个方法，圣贤如尧舜，也不是总能做到。”
许云峰的生命停留在他内心最纯净的时刻，他是幸福的。