您当前的位置:首页 > 当代文学 > 高中生穷忙族

第四章 追踪“儿童贫困”最前线

第四章 追踪“儿童贫困”最前线

“明明还是孩子,却被逼成了大人。”

孩子们的“看不见的贫困”

高中生不出去工作就无法维持家计。直面这一现实的我们紧接着发现的“看不见的贫困”,是中小学生的“相对贫困”也不为人所见并不断扩散。同一时间,我们得知全国自治体正计划通过大规模调查,尝试让中小学生“看不见的贫困”“可视化”。对自治体来说,为了能够制定具体的支援政策,让贫困“看得见”很有必要。

每6个孩子中就有1人身处相对贫困状态(采访当时)。他们到底有什么难处?被剥夺了哪些权利?失去了哪些机会?全国的自治体开始着手进行调查,希望通过将大家至今只有模糊印象的贫困可视化,从而制定相应对策。

实施与推进儿童贫困应对对策相关的法律(《儿童贫困对策法》)后第三年,自治体终于开始着手查明“看不见的贫困”。我们来到了调查的第一线,同专家一起对相对贫困做进一步采访。

我们开始了行动,对身处“相对贫困”的中小学生的家庭进行跟踪采访,将调查结果以更直观的形式传达出来,力求令其“可视化”。

与一对母女的相遇

2016年冬,我们在西日本的一座小车站下了车。时间是晚上7点多,天色已经暗了下来。也许因为是海边,感觉风非常冷。站前一片冷清,除了矗立在交通岛不远处的寂寞的商务酒店之外,只能看到一间孤零零的便利店。这样的景象让人无端感到一丝不安。

从车站步行15分钟,就到了约定见面的咖啡馆。我们跟一对母女约好在此见面。约定的时间过去后没多久,有两名女性走了进来。

“晚上好。让您久等了。”

高三学生小舞(化名)和母亲阳子女士(化名),是有着甜美笑容的一对母女。阳子女士边为刚才的迟到道歉边落座。

“因为工作迟到了,真是抱歉。”

阳子女士看上去很年轻,根本想不到她会有个上高中的女儿。二人都身材纤细,体态优美,从远处看就像是一对姐妹。阳子女士在小舞年幼时离了婚,一边工作一边独自抚养长女小舞、初中三年级的长子和小学五年级的次女等3个孩子。她的工作是口腔医院的前台小时工。时薪870日元,每周工作5天,每月税后工资约14万日元。加上儿童抚养补贴,每月收入约20万日元。扣除房租和光热费(1)等开销,几乎没有盈余,生活极为艰难。

“我家是真的没钱。”

阳子女士这样说着,脸上依然挂着明媚的笑容,让人丝毫感觉不到她正为了钱而辛劳。这是一位与“贫困”这个包含负面因素的词汇所带来的印象完全相反的、真正开朗的女性,丝毫没有给人“贫困就是痛苦”的那种阴沉消极的感觉。她对我们毫不隐瞒生活艰辛的状况,反而让我们感受到了她那驱散一切的开朗和坚强。

可是,即便是这样的阳子女士,作为母亲,也有无比痛苦的时刻。那就是让孩子们“忍耐”的瞬间。

“因为没有钱,让孩子们过得非常辛苦。”

经济拮据的家庭中,孩子们会被迫学会忍耐,不得不肩挑起生活的重担。这就是外界很难发现的“儿童贫困”的真实面目。

不让他人看见贫困

通过对阳子女士一家进行跟踪采访,我们发现,一旦走进他们家,外界看不见的贫困就会“变得清晰起来”。另外,外界“看不见”的一个原因在于,本人“不让他人看见贫困”。

也许是因为母亲阳子女士总是性格开朗,笑容满面,阳子女士一家的孩子们也是开朗活泼,丝毫没有强颜欢笑的迹象。即使经济拮据,每天也能够笑对生活的原因是什么呢?

2017年1月中旬,编导、摄像师、音响师来到阳子女士的家拍摄外景。

按响门铃后,“请进”,休息在家的阳子女士迎接了我们。时值傍晚,3个孩子也已经放学回来了。

从玄关进去,首先是约6张榻榻米大小(2)的孩子们的房间,尽头是母亲的房间,往左边看去是厨房和餐厅,再往里是客厅。房租大约6万日元,房型是三室两厅。房间收拾得非常干净整洁。

环顾房间,我们真是大吃一惊。厨房里摆着大冰箱、微波炉、电饭煲、暖风机、餐桌等,客厅里也都是大电视、DVD机、钢琴、空调、立体声组合音响等气派的家具和家电。

单是看他们的生活状态,根本不会联想到“贫困”,就跟随处可见的一般家庭一样。

“真的能看得到贫困吗?”

心中拂过了不安,但我们马上重整思绪,正是因为原本就不容易发现,问题才严峻。随后,开始了跟踪拍摄。

阳子女士在厨房里准备晚餐。菜单是奶油炖菜。从冰箱里拿出来的鸡肉上贴着“特惠品”的标签。她说一口气购买大量特惠品是节约妙招,她会用大锅将全家四口人3天的食物一次性做好。餐费控制在1天1 000日元以下。

“在锅里一次性做好奶油炖菜或咖喱,吃3天。孩子们也已经习惯了同样的菜连吃3天的模式。”

这天夜里,家庭全体成员围坐在餐桌旁。

“开动啦!”

晚餐是奶油炖菜和水煮西兰花两道菜。正在长身体的孩子们看上去稍微有些意犹未尽,可围坐在餐桌旁的一家人脸上的笑容却从来没有消失过。

被他人的馈赠所包围的生活

晚饭过后,我们试探着跟阳子女士表达了对家具家电齐备的惊讶。

“几乎全部都是别人给的,或是从之前的家里带来的。”

尽量不添置新的家具和家电,都是从别人那儿得来的。阳子女士环顾了房间,为我们逐个介绍。

“这个、那个都是别人给的。”

被炉、钢琴、DVD机都是别人给的。

“哦?是别人给的啊?我还以为是买的呢。”

孩子们似乎也不知情,听了母亲的话都很惊讶。

“不知道吧?几乎没有花钱置办的东西哦。”

一说起自己的勤俭节约就停不下来的阳子女士稍稍露出了一丝骄傲。为了节省安装费,空调是拜托熟人帮忙安装的。不过,因为费电,几乎没有用过。

家里本来用的是显像管电视,可是地面电视信号数字化后看不了了,所以才攒了将近2个月的钱,在网上买了一台便宜的大电视。

“那时候整整2个月都没有电视看呢。”

还是中学生的长子感触良多地回忆道。像是在怀念那2个月“没有电视的生活”似的,他的脸上浮现出了笑容。

“是的,是的,难得看部电视剧,最后一集还错过了。”

不知是谁冒出了一句,一家人放声大笑。全家人一起战胜身陷贫困才可能体会到的艰难,等一切都过去后就把这当成个笑话。阳子女士一家都非常坚强。

客厅里的电视游戏机是很久之前的旧型号,并非如今流行的。孩子们用来听音乐的,是最近几乎看不到的MD组合音响。因为只有母亲阳子女士学生时代听的MD碟片,还在读初中的长子提到自己经常会听90年代的流行歌曲,这不禁让人会心一笑。

“也不全是别人给的哦。”

阳子女士指向据说是最近新买的小小的暖风机。我们才意识到,在这个家里,暖风机只有放在厨房的那一台。怪不得凉飕飕的,不穿外套会冷。只靠这台小小的暖风机来给厨房餐厅和客厅供暖,室温怎么也升不上去。

晚饭过后,孩子们都窝在靠暖风机供暖的客厅里,不想回到自己寒冷的房间。一起抱团取暖的时间那么惬意,甚至让我们在一瞬间忘记了正在进行“看不见的贫困”的采访。一家人为了尽可能节约电费,在尚有余温的客厅里铺好床褥,靠在一起进入了梦乡。

无法从如今的生活中脱身

阳子女士一家的月收入在20万日元左右,支出也接近20万日元。房租约6万日元、光热费约2.5万日元、餐费约3万日元、通信费约2万日元、国民健康保险约1.5万日元。

另外,还有学校的定期收费、长子社团活动的远征费(3)、函授教育的费用、长女大学模拟考试的考试费等各种支出,根本没有储蓄的富余。

而且,随着孩子们长大,自治体的援助也在减少。小学和中学时能够接受入学援助,不需要在午餐费或学习用品上花钱。可是,今年长子初中毕业后,儿童补贴额度会减少。另外,长女高中毕业后,儿童抚养补贴的金额也会减少。长女要考大学,长子要升高中,眼看着支出不断增加。

阳子女士用一个单独的账户管理着儿童补贴和儿童抚养补贴,艰难地攒钱用作孩子们将来的教育资金。仅从收入来看,阳子一家已经低于生活保护标准了,可是为了孩子,阳子女士做出了一项决定。

“只要自己还能工作,就要让孩子们看到我努力工作的样子。”

想靠努力工作获取的收入生活,希望让孩子看到能为之自豪的自己,因此她丝毫没有申请生活保护的打算。这样的人不在少数。他们不会主动求助于援助制度。

阳子女士也考虑过放弃小时工的工作,成为工资高的正式员工,或者兼职两份以上的小时工工作以增加收入。

可是,没有哪家公司会雇用一个忙于抚养孩子的40多岁的单身母亲做正式员工。如果同时打两份工则没有时间为孩子们做饭,一家人一起度过的时间也可能会进一步减少。

而且,因为工作时一直站着,伤了膝盖,如果再勉强行事,膝盖的情况恶化,也可能会没法继续工作。

对于想增加收入却无法实现的阳子女士来说,哪怕是将一家人的生活水准提高一点点也并非易事。可是,即便身处绝对谈不上宽裕的生活中,他们还是努力节约,想尽办法,乐观向上地度过每一天。

孩子们也都是高高兴兴地去上学,有很多朋友,完全没有不上学、成绩下降等因为经济原因而遭受打击的样子。我们反而感受到,家人之间的纽带成了他们渡过难关的助力。尽管有喜欢而不得的东西,但孩子们不想被看出来,他们努力掩饰的样子在跟踪采访过程中渐渐清晰了起来。

喜欢而不得的东西是什么?

初中三年级的长子小彰(化名)是个眉清目秀的小帅哥,谈吐清楚干脆,已是很稳重的少年。他还是运动健将,学习成绩也不错,听说在学校里深受女生的欢迎。这样的小彰将我们带到了儿童房。

“这是我们学习的房间。比如考试之前,我们会在这里学习。”

6张榻榻米大小的房间里,放着姐弟妹三人的学习桌和大大的橱柜。除了没有取暖设备,这就是间非常普通的儿童房。家里的取暖设备只有一台安放在厨房餐厅里的小小的暖风机,不能拿过来。在冬天寒冷的日子里,面临中考的小彰和准备高考的姐姐会一起在厨房的餐桌上学习。

小彰给我们看了他的学习桌,在摆满了学校的教科书和参考书的书架上,有一本他多年来一直珍藏的书。

“我很喜欢动物。翻来覆去看过好多遍,都已经破破烂烂的了……”

他边说边拿出来的,是一本很有年代感的动物图鉴。

纸张褪色,书本破旧,感觉马上就会散落得不成样子。翻开书,用胶带修补的破损随处可见。小彰想买图鉴但开不了口,叔叔便将自己40年前看过的图鉴给了他。从那之后,小彰不知道反复读了多少遍,一直小心翼翼地珍藏着。

即便买不起新书,即便是旧书,这也是一本让小彰学习到各种知识的重要的书。

每月并没有固定零花钱的小彰即便想要图鉴和参考书也买不起,更是不好意思开口要求买新书。因此,他非常感激叔叔的关心,这也成了一本令他难忘的书。

放在桌边的书柜里摆放着好多本漫画书。“还买了漫画书吗?”我们将心中的疑惑说了出来。原来他一直在积攒免费的积点,兑换了购书券才终于买到了漫画书。

“用积点换了购书券,然后自己买的。用了价值4 500日元的券,买了差不多9本吧。”

小彰小心翼翼地拿出了漫画书给我们看。大概是知道即使买不起,凑满积点也能换得,所以才努力攒积点的吧。孩子们自己也有争取心中所好的智慧。并不因为“没有钱买不起”就放弃喜欢的东西,而是勇于打破现状,我们感受到了小彰的坚强。

成为人与人之间牵绊的馈赠

因为经济原因,小彰也没办法购买换洗用的中学校服。他给我们看了平时穿的学校的衬衫。共有2件,其中一件是姐姐的旧衣服。

“这是姐姐初中时穿的衣服。表面上根本看不出来,可因为是女生的衣服,纽扣的方向是不同的。不过,大家完全没有注意到。”

小彰尽可能不让朋友们发现这是姐姐穿过的女式衬衫。不过,根本没有必要特意隐瞒,谁也没有留意。

刚好这一天,一家人凑在一起讨论考上高中后校服该怎么办。

要配齐新的校服和衬衫,开支太庞大了。初中的一身校服是所谓的“学生制服”,小彰报考的当地公立高中用的也是“学生制服”。只要将带有高中校徽的纽扣换上就可以接着穿。

小彰也不想要新校服,反倒因为只须换颗纽扣就可以解决而一脸放心。

“本来也没什么破损的地方,尺寸也并不小,没问题的。”

让我们吃惊的,是要学校里穿的运动鞋。

“真不知道是昨天还是今天,鞋子破了。想踢足球来着,一下子就破了……”

他把鞋子拿给我们看,脚尖处破了一个大洞。

“我对运动鞋并没有特别的要求。便宜的完全没有问题。所以我觉得应该会给我买新的。”

小彰只有这一双运动鞋。在买到新鞋之前只能继续穿这双,可他毫不介意。他告诉我们,这让他想起自己曾经拿透明胶带将第一次买的笔记本修修补补用了好久的趣事。

正因为无法轻而易举得到,才怀揣了一颗珍视万物的心——小彰对每一件物品都珍之重之,即使身处得不到新物品的环境中也毫不沮丧地生活着。

小彰在节假日以及在家里穿的便服,除了内衣外也基本是别人用下来的,不是姐姐同年级的男同学给的,就是祖父母家里拿来的衣服。

也许正因为这样吧,他对妈妈给自己买的东西才会那么记忆深刻。

“这件是妈妈给我买的。”

他拿给我们看的是一件毛衣。

“这双帆布鞋也是妈妈在直销店特意给我买的生日礼物。”

外出时穿的休息日专用帆布鞋都能让他引以为傲,他看上去很开心。

妈妈不能给自己买校服,他说“没问题”,却强调鞋子和毛衣是妈妈“特意买的”,他一脸平静地维护母亲的样子让我们感觉到,这孩子真是太坚强了,同时心中又有点莫名的痛。

我们在学习的房间跟小彰聊完,回到一家人围坐在一起的房间。这时,长女小舞忽然单手拿着手机,大声嚷了起来:

“说是要把运动服给我!!”

说着跑到了母亲身边,给她看手机界面。

“太棒了!”

阳子女士看后举起拳头做了一个胜利的姿势。在小舞跟同年级朋友的LINE(4)聊天界面上,显示着这样的对话:

“我说,学校的运动服,你毕业后会给别人吗?如果没人要,能不能给我弟?”

“当然可以,给你吧。”

“太好了!谢谢你!!”

弟弟小彰报考的学校是姐姐小舞就读的本地高中。高中三年级的小舞在为弟弟合格入学的时刻做准备,拜托同年级的男生出让运动服。那所高中的运动服每个年级的颜色不同,可是小舞和小彰刚好年龄相差3岁,轮到同样的颜色。

“衬衫能不能也问问?”

母亲阳子女士一副活宝的样子做着拜托的手势。小舞接到信号,再次给同学发了消息,过了一会之后:

“说是可以。”

“太棒了!”

小彰在旁边看着姐姐和母亲高兴的样子,一副“你俩有点兴奋过头了”的表情。毕业之后就派不上用场的衬衫竟然让她们这么高兴,开朗到极点的母亲和姐姐那乐天的个性反而让我们获得了能量。

没钱买新校服和鞋子的不只是小彰。姐姐小舞也是如此。

休闲外套是母亲给买的,衬衫是同学的姐姐不要的旧衣服,连续穿了3年。

“衬衫只有一件。不论冬夏每天都要洗,稍微有点不方便,所以真的挺想再有一件的。如果实在没办法,就穿初中时的衬衫。反正穿上休闲外套之后也看不出来。”

运动服也是同一个人给的。

“女孩子穿过的都很干净,所以连着穿了3年。弟弟也小我3岁,不过我觉得尺寸大概会有点小,他穿不进去。但以防万一,昨天我也给他了。”

别人3年间穿旧了的运动服,小舞接着穿了3年。穿了6年的运动服又传到了小彰手上。

而且,夏天穿的半袖体操服也是同一个人给的旧衣服。我们看了下,原主人的名字还绣在上面。

“完全没问题。在我们这一片,其他孩子也有很多会穿别人的旧衣服。”

弟弟小彰下面还有上小学五年级的妹妹由真(化名),正等着穿他退下来的旧衣服。这就像是一件理所当然的事,接受旧衣服,绝不会撒娇要求买新衣服。一直看着姐姐和哥哥的做法,也许“忍耐”已经不是一种苦了吧。

小舞也几乎没有买过便服。冬天穿的便服只有3件,编织毛衣跟母亲合穿一件。裙子是修学旅行的时候买的心爱之物,一直很珍惜地穿着。出门时背的帆布双肩包也是朋友在中学时用过的。

小舞平时并不觉得缺衣服,但是在跟朋友聊天时也发现了一些不同。

“跟朋友聊到想买衣服的时候,提到‘我只有两三件呢’,朋友说‘这会不会太少’,我才意识到‘原来真的有点少啊’。确实还是想要新衣服的。想打扮得漂漂亮亮。”

即便如此,小舞也还是在为母亲着想,跟我们继续说道:

“必需的东西,妈妈肯定会买。生日或者圣诞节的时候会问我们有没有想要的东西,那时候会买给我们。”

小彰一点都不任性,忍着不要喜欢的东西,可能也是因为一直近距离看着这样的姐姐吧。

如果不想看见,就“看不见”

儿童贫困最大的一个特征,或许就是如果人们不想看见,就“看不见”吧。有孩子的家庭面临经济困难的背后,多数是复杂情况的纵横交错,而非单一原因造成的。

父母离异、借款、低收入的工作、精神疾患、家暴、虐待、儿童放养、周遭的孤立——每一个都是大问题,而几乎所有困难家庭都面临着多个问题。

当事人的父母维持自身的生活已经用尽全力,失去了向他人求助的从容。或者出于“不想让他人看到自己狼狈的样子”这样的理由,不愿求助或逃避求助。结果,一家人在旁人无所觉察的情况下逐渐走向孤立。

另一方面,家里的孩子在家庭这一封闭的空间中不知不觉被逼得走投无路。如要打个比方,就是“在河边岩石的隐蔽处溺水的状态”。

如果在人们目光所及之处溺水,肯定会有人施以援手。可是,如果是在从河岸上看不到的岩石的隐蔽处溺水,谁也不会有所觉察。如果希望能够在必要的时候帮助这样的孩子,就必须得有人时刻挂心这些孩子是不是在什么地方溺水了,在平日里不断巡逻,一旦发现就马上跳入河中将孩子救出,抱到岸边去。除此之外,还要帮其换掉湿透的衣服,温暖他的身体,给他食物等,具体的救治手段是必需的。

真正艰难的孩子是无法主动自报家门的。因为他们靠自己的力量没法爬上岸,只能溺死在岩石的隐蔽处。我们也见过一些机构开设了面向儿童的咨询窗口,让他们有困难的时候前来求助,可这就像是在河岸上搭了个窝棚,对着溺水的孩子说如果有困难就到这边来一样。

另外,事实上,即便发现了这样的孩子,附近的人或学校的教师也很难伸出援手。因为,经济问题或家庭情况属于隐私,很难涉足。

最近,通过行政机关和民间的NPO团体获得援助的孩子很多,但是据现场参与援助的工作人员介绍,能够给予援手的孩子只是“冰山一角”,还有数量庞大的孩子并未被“发现”,还在痛苦地挣扎。

大家如果不主动去看,儿童贫困是很难被察觉的。如何“发现”这些孩子,为他们提供援助,将会是个重大课题。

儿童贫困所带来的心理影响

儿童贫困的另外一个特征,就是对儿童的心理和精神层面造成影响。经济拮据的家庭里长大的孩子大多会在各种场景下被动忍耐。

“我们家没有钱,你忍忍。”

一次一次、持续不断地被如此告知,孩子会变得对周围情况极其敏感,进而放弃各种各样的东西。出现当事人限制自身可能性的案例也是源于这类孩子的“客气”。更有甚者,生活太过艰难,有些父母会忍不住说出不应该对孩子说的话——

“当初不把你生下来该有多好。”

“如果没有你,我明明可以过得更好。”

每天都听着这些否定自身存在的话语,孩子们会丧失自我认同感,最终甚至会失去自尊心——

“我是没有生存价值的人。”

“反正也没有钱,努力也是徒劳的。”

贫困折磨着父母,痛苦的父母说出的话让孩子们心里刻上了一直延续至未来的深深的伤痕。现实中存在着这样的案例。

一旦失去了自我认同感,就会恐惧失败,迎接挑战的热情会被削减。也就是说,会变得不会“努力”。其结果就是没有了梦想。美国对贫困家庭的孩子如何成长做过追踪调查,也证实了的确存在很多即便长大成人也没有自信,甚至对就职和结婚都产生了严重影响的案例。

就这样,家庭经济的严峻状况对孩子的人生造成重大影响。本来应该拥有的受教育的机会被剥夺,一家人也无法制造旅行或外出聚餐的回忆……孩子应该顺其自然经历的一桩桩一件件都被搁置在那里,没有机会去体验。

这种“机会和经验的欠缺”不断叠加,导致孩子无法培养沟通交流和自我发展等在现代社会中生存的必备能力,可能会对其整个人生产生影响。因此,我们必须要加速出台解决儿童贫困的对策。

社会损失40兆日元产生的冲击

尽快拿出应对儿童贫困的对策也关系到对未来的投资。有人曾经估算过,身处贫困状态的孩子失去教育机会将会导致非正式劳动增加,收入减少,日本整体的经济规模会不断缩小。

日本财团的儿童贫困对策组在2015年12月发表的《儿童贫困的社会损失推测》这一报告中,用数字揭示了将儿童贫困置之不顾对经济造成的影响,这在日本尚属首次。

分析的结果表明,对儿童贫困置之不顾,将来的社会损失将会超过40兆日元。在少子老龄化的进程中,孩子们的潜力一旦因贫困被封杀,将会导致日本社会整体衰退,为此付出代价的将是肩负日本未来的孩子们。

为了不给下一代埋下隐患,需要尽快采取措施。而且,要拿出对策就需要将孩子的“看不见的贫困”变得看得见,掌握具体情况。

但是,在日本,儿童贫困对策还处在根本谈不上有具体方案的阶段。

自2008年开始,专家和媒体开始谈及儿童的贫困问题。后来,随着市民活动的扩大和志愿团体的努力,通过议员立法,《儿童贫困对策法》得以颁布。

《儿童贫困对策法》自2014年1月开始实施,基于此,同年8月,《关于儿童贫困对策的大纲》也在内阁会议上通过。可是,大纲并没有确定降低儿童贫困率的具体目标数值,只是将制定地方自治体的措施设为了努力目标。备受期待的具体措施也以财源为由按下不提。

在算不上充裕的国家预算的框架下,政府也在积极推进利用民间资本的对策。

2015年4月,政府新设了活用民间资本的基金,旨在全力消除儿童贫困,宣布官民携手,采取具体措施,共同开展“儿童未来支援国民运动”。

同年10月,“儿童未来支援项目”的官方门户网站开始运营,大力呼吁各界向基金捐款。

收到的捐款将被用于资助对儿童的学习和生活进行援助的NPO团体。得益于资助来源拓宽,在饮食方面支援地区儿童的“儿童食堂”、免费进行学习援助的“学习支援课堂”等民间机构在各地迅速增加。

就这样,支援孩子们的力量开始一点点增加。然而,国家和自治体对于具体应该从哪个地方、从哪个方面开始制定解决贫困问题的对策尚无头绪,这是眼下的实际情况。

“是不努力的当事人的错”——自我责任论

针对儿童贫困,有人主张“国家和自治体的援助很有必要”,然而所谓“贫困都是不努力的当事人的责任”的自我责任论依旧根深蒂固。可是,真的可以一口断定是自我责任吗?

互联网上充斥着这样的留言:“儿童之所以会贫困,都是因为儿童及其父母都不努力。”

“家计艰难,是因为家长没本事,只能从事工资低的工作。”

“沦为母子单亲家庭,是因为忍耐力不强,离了婚。”

没有必要用税金来援助这种不够努力的家庭——这就是网上的“自我责任论”。的确,不可否认,有些家庭陷入贫困,当事人也有责任。可是,一有风吹草动,这样的自我责任论就被拿出来翻来覆去地说,因此被逼得走投无路的人也大有人在。想到这里,身在媒体报道机构的我们很不服气,十分焦虑。

为了让社会正确了解儿童贫困,我们决定采用至今未曾用过的方式来将信息传递给大家。

即便是为了让孩子们意识到“自己处于相对贫困”,也必须要通俗易懂地告诉他们到底什么是“相对贫困”。我们有必要重新审视“7个孩子中有1人贫困”的数字背后的真实情况。

正如前文提到的,儿童贫困率是以家庭收入为基础计算出来的。可是,仅靠数值很难划出“贫困线”。事实上,即便是从收入的角度来看,被划入“相对贫困”的每7个中的那1个孩子,也并非都有身陷贫困的自我意识。相反,自打出生起就生活在那样的环境中,有些孩子即便生活艰难也不觉得那就是“贫困”。在那种情况下,若能平安无事地长大,过上遵从本心的生活是最好不过的了。

然而,贫困家庭中的大多数孩子都是危机常伴左右,生活环境会因偶然事件急剧恶化,从在崩溃的边缘苦苦支撑的状态一下子跌落深渊。这种危机若成为现实,跌落后的救助难度极大。

用之前的比喻来说,“在河中溺水”的孩子需要救助,这是一目了然的事实。但是,需要救助的应该不只是溺水的孩子。走在河边的孩子也可能遭遇强风,意外落水。仅在溺水后进行紧急处理是不够的,如果在溺水前就告诉他们“很危险哦”,或者事先配备救生圈,应该就可以杜绝溺水的危险了。

为了能事先采取措施,我们绝不可以漏掉任何一个“将溺水”的信号。作为预防措施中的一步,挖掘“相对贫困”状态的家庭中的孩子究竟为什么而烦恼,让贫困可视化被提上了日程。

智能手机是生活必需品

在我们报道“相对贫困”的实际状况时,智能手机在网络上肯定会成为质疑的焦点。贫困家庭的孩子如果拥有智能手机,就会冒出各种批评的声音——

“智能手机太奢侈了吧。”

“既然有智能手机,那就不是贫困。”

然而,使用智能手机谈得上是“奢侈”吗?

阳子女士一家中,高中生小舞和母亲阳子女士拥有智能手机。小舞用的是iPhone 5S,是在3年前,也就是中学三年级的时候买的。

经济拮据的阳子女士原本没有打算给小舞买智能手机。她对小舞提出了条件:“如果在定期考试中拿到年级第一就给你买。”小舞那时从未考过年级第一,所以阳子女士觉得几乎没有买智能手机的可能性。

可是,小舞在三年级第二学期的期末考试中成功地考取了第一名。于是阳子女士履行约定,给女儿买了手机。小舞虽然得到了梦寐以求的智能手机,但在讲述这段插曲的时候,她并不怎么开心,反而满脸歉意。

“妈妈好像在经济上很不宽裕。果然,考虑到每个月的费用,妈妈和我要缴双份话费,她曾经说过很吃力。”

可是,用起来之后,智能手机很快成了不可或缺的存在。

作为跟从早到晚努力工作的母亲阳子女士的联络工具,这部手机充分发挥了生活必需品的作用。弟弟妹妹都没有智能手机或普通手机,小舞承担起了跟母亲保持联络的责任。

而且,对如今的初中生和高中生来说,智能手机逐渐成了必需品。维系朋友之间的关系,进行信息交换等,LINE和SNS必不可少。没有智能手机,可能会被排除在朋友圈外,或是跟不上话题,这会深深影响到孩子们的人际关系。

初中生小彰在家的时候,会借母亲的智能手机跟朋友在LINE上聊天。只能在母亲在家的时候使用手机,非常不方便。

“确实还是很想要啊。周围的朋友都是上初中的时候,家长就给买了智能手机。”

想要紧急联系母亲或姐姐的时候也很不方便。在电视上看到东日本大地震和熊本地震的情况,他深感不安:遇到灾难的时候自己能跟家人顺利取得联络吗?小彰说,等上了高中打算去打工,靠自己的力量赚钱买智能手机。

智能手机在升学或求职活动中也渐渐变得必不可少。毕竟现在已经是个连提交大学申请书都要通过互联网的时代了。

通过智能手机来获取各种信息的年轻人为数众多。而且,智能手机还可以用作电子词典。纸质版或电子版的英日词典、日英词典、国语辞典等常用词典,身为高中生的小舞都没有。

“学习的时候要怎么查?”

“英语单词用智能手机查。学校上课有时候须要用到电子词典,那时候会跟邻桌的同学借来用用。”

对年轻人来说,智能手机在生活的方方面面都不可或缺,既然如此,还能够断言“只要有智能手机就很奢侈,谈不上贫困”吗?

社会经验的欠缺

另外,通过跟小舞和小彰的交谈,我们逐渐发现,在经济状况严峻的家庭中,孩子们不仅在客观上得不到“物质”,而且也不能充分地积累“社会经验”。

其中一个就是“家庭旅行”。就算以阳子女士的收入可以去周边地区,也没有远游的闲情逸致,一家人至今都未曾有过留宿在外的家庭旅行,当日往返的旅行也是屈指可数。

不过,可以看得出来,就算只有这些屈指可数的经历,阳子女士一家也非常珍惜。走进玄关便映入眼帘的位置,挂着数年前一家人去游乐园时拍的纪念照。就算家庭旅行的回忆很少,也要将“随时可以重温回忆”的照片挂在那里。这让我们再一次感受到阳子女士一家身处相对贫困状态之中依旧坚韧,家人间相互扶持,共渡难关。

此外,小彰提到,无法自由选择“社团活动”也导致了经验的欠缺。小彰在上高中后将无法继续参加一直喜欢的篮球部,因为他得知费用负担非常重。

擅长体育运动的小彰在小学的时候隶属当地的少年棒球队,获得了地区大赛的第二名。中学时在篮球队大放异彩,身为队长的他带领队伍到处征战。

“社团活动是非常开心的,认识了很多好朋友和前辈。”

在中学时代,学校里有篮球,除了鞋子之外没有必要购买其他装备,参加篮球队几乎没有什么开销。球服是学校里现成的,俱乐部运动服也可以跟已经毕业的前辈讨来穿。必须要另外准备的篮球鞋,是祖父送的生日礼物。

可是,到了高中,要加入篮球部的话,除了每月必须缴纳会费,还经常会收取球服费、远征费等高额费用。

“如果可能,我还是想加入篮球部的,可是外出比赛非常频繁,会费也很贵,大概还是很难吧。姐姐也要上大学,开销会很大。所以,我就决定还是不参加社团活动了。可说实话,真的蛮想参加的。”

小彰突然无力地垂下了肩膀。虽心有不甘,就像是要切断留恋一般,他还是干脆地道出了决心。

“嗯,看看这个家,也是没办法的事。妈妈无论多么努力,收入大概也就那么多。可是,妈妈不是不好好工作,而是在为我们努力,所以我自己也是能忍耐的就尽量忍耐了。就是这种感觉。”

被逼成了大人的孩子们

儿子无法继续参加最喜欢的篮球活动——说到这里,母亲阳子女士脸上浮现出了苦涩的神情,道出了自己的心里话。

“果然,在钱这一方面,还是让他们操心了。明明还是孩子,却被逼成了大人。每当这时候,我就会感受到自己力有不逮。我真的很想跟他们说:‘不管是学习还是社团活动,你们可以自由地选择喜欢做的事情,加油!’我父母就是这么跟我说的,高中时代的社团活动不是非常珍贵的吗?就算是从结交朋友、扩展人际关系来看也是很有益处的。可是,家里老大要上大学,手头真的是有点紧张。无法让他自由选择社团活动,我真觉得很对不起他。”

“明明还是孩子,却被逼成了大人。”这句话深深地刺中了我们的心。

小彰很温柔,为家人着想,所以才默默地忍受了各种事情吧。也正是这样的小彰才会跟我们坦白,自己对他人隐瞒了自家的经济状况。

“嗯,低人一等这个说法有点奇怪,但是不能像朋友们那样立刻就能买到想要的东西,这种事确实还是一点也不想说出口啊。从来没有跟周围的人商量过或说过这些事情。不是很情愿。”

说这话的时候,小彰脸上的笑容消失了。

小彰可曾挂着无忧无虑的笑容撒娇任性过吗?或许,从他记事以来,过的就是忍耐再忍耐的日子吧。但正因如此,他才变得坚强,具备了努力到最后一秒的能力吧。

我们第一次看到了小彰那笑容不再的表情,在这一刻,我们衷心地想为他的未来呐喊声援。

教育机会的欠缺

儿童的相对贫困不仅夺去了“物质”,也夺去了获取“社会经验”的机会,更严重的是剥夺了孩子们“受教育的机会”。

“教育机会”具体指的是什么呢?一个是不能去上补习班和兴趣特长班。小彰因为补习班的费用过高,通过函授教育学习。

“在学校,除了我之外,几乎所有同学都在上补习班吧。我也跟妈妈说过想去上,可是姐姐要念大学,还有其他许多事,各方面都很吃力,所以很难满足我的愿望。我只能靠自己努力了。”

爱学习的小彰也打算高中毕业后继续读大学。可是,他现在已经开始觉得上大学有些困难了。

“如果可能,我也想去上大学。可是,考虑到家里的情况,会非常艰难。所以,如果不行,我就打算放弃了。”

今年才初中毕业的小彰已经因为家庭的经济原因想要放弃前途了。哪怕想到未来的梦想和想做的事情,满脑子都是家里没钱的事实,他也没办法勾勒出具体的画面。

“梦想、目标,这些还完全看不到。究竟要怎么走下去,如今我还完全没法做出决定。”

上了高中之后,他打算去打工,即使微不足道,至少也能为家计贡献一份力量。

“我希望能尽快让妈妈变得轻松一点。妈妈的工作看起来非常辛苦,我想尽可能支持她。因此,我现在能做的就是好好学习。我想至少先把自己力所能及的事情做好。”

希望能支持“高中生穷忙族”——某补习学校的尝试

另一方面,准备大学入学考试的姐姐小舞在附近的补习学校上课。小舞之所以能去补习学校,是因为学校的经营者在运营方式上动了不少脑筋,强烈希望孩子们“即使家计艰难,也要来补习学校”。

小舞并未向补习学校支付每月的学费。相应的,每周2次,她会作为兼职教师在该补习学校开设的面向中小学生的补习班上教孩子们学习。小舞的工作是教授小学算术和中学数学。本来想着替代学费才开始做兼职教师的,可当真做了之后,她才发现这个工作很开心,也很有意义。

虽说是补习班,积累做“老师”的经验对自己的将来也肯定是有益的。而且,还能安心准备考试。对小舞来说,这是一处不可缺少的、非常重要的地方。

不过,就算具备了一定的学力水平,也不代表可以自由选择接下来要走的路。小舞为了不给家里添麻烦,选择申请奖学金考国立或公立大学。

接下来要正视的问题是没有可以住家里走读的国立或公立大学。母亲阳子女士的收入“不可能在负担女儿生活费的同时维持家计”。

因此,小舞决定寻找附设宿舍的国立或公立大学。她觉得这样一来,生活费不会有太大开销,申请到奖学金的话就可以靠自己的力量读大学了。

“国立或公立大学的宿舍基本都配备了家具、空调,比租公寓要便宜。妈妈也说,如果是宿舍,勉强还可以承受,所以我要好好努力。”

考入附设宿舍的国立或公立大学对小舞来说,是一束希望之光。因此,她开始寻找条件适合的大学。如果离家太远,回家的交通费会很贵,阳子女士也会担心,于是她打算尽可能选择离家近的大学。

在国立或公立大学中有宿舍又跟自身学力匹配的,找来找去只有一所。她决定只报考这所大学。为防止落榜,她也想报考私立大学,可考试费的负担太重,而且就算考试合格也上不起。万一这次考不上,她打算在家里复读一年,来年再战。

小舞告诉我们,再怎么困难,她也想参加大学入学考试,找到未来想做的事情。

“先考上大学,然后再做打算。”

不输给必须要在有限的条件下选择前路的环境,努力向前、积极生活,这就是小舞。我们从她身上似乎也获得了勇气。

小舞和小彰跟幸运的人相比,机会或许是匮乏的。可是,他们拥有靠自己抓住机会的“坚韧”和“刚强”。仅仅以贫穷为借口“努力不下去”,是解决不了任何问题的。

趁孩子们尚未失去“能够努力”的力量,如果有更多像小舞上课的补习学校那样的机会和契机,或许很多孩子就不用放弃梦想了——这就是我们得到的启发。

想要守护孩子的家长的苦楚

阳子女士身为母亲,想到女儿在考大学这件事上承受的辛苦,很担心女儿会跟能够随心所欲选择大学的朋友做比较,会因而感到格外自卑。

“在升学这件事上,让她忍受了太多了。其实,不要顾及其他,让她选择想考的大学是最理想的。可事实上,汇生活费很吃力,她只能住宿舍。又不能报考私立学校避免落榜,她内心应该也非常痛苦。她自己消化这些花了很长时间。这次让她直观意识到,跟周围的人相比,自己到底有多么不同。”

阳子女士告诉我们,身为母亲,她无法守护女儿和儿子将来的梦想,让他们不得不忍受无法自由选择心仪的学校这一现实,这让她感到非常抱歉。

“长子小彰在考大学的时候,也会近距离看清自己家跟周围人家的不同吧。虽然一直藏头藏尾地生活到现在,可是面对升学,他们一旦意识到跟其他家庭全然不同,要消化掉这些会非常辛苦吧。”

阳子女士体会到了身为家长的那种无可奈何。说着说着,招牌笑容消失了。

“我也在跟他们一起面对呀。体会到了自己的无力。真的很对不起孩子们……可是,实在毫无办法。虽然也不是所谓的彻头彻尾毫无办法,但这就是现实啊……”

我们第一次看到阳子女士那痛苦悲伤的表情。对父母来说,再没有比让孩子们吃这些苦头更煎熬、更痛苦的事了吧。那必定是没有出路的苦楚。

跟小舞和小彰一样,生长在经济不富裕的家庭中,朝着未来的梦想努力,不放弃希望,积极向前又性格坚韧的孩子有很多。可是,身处那种状况的孩子因为一些小事而断送整个人生的风险应该是极高的吧。

假设发生了意外会成什么样子?如果住在阳子女士家附近的高龄的双亲需要更多看护或护理——阳子女士若为了陪护减少工作量,收入将会减少,经济状况会更加严峻。要是为了保证工作时间而勉强自己,阳子女士也可能会生病,把身体搞垮。

很多家庭都伴随着这样的风险,咬紧牙关生活着。事实上,正因为他们会坚持到最后一秒,相对贫困家庭的问题才不容易被觉察到;正因为不容易被觉察到,他们才会被社会忽视吧。

(1) 因做饭、照明、冷暖气等产生的电、煤气等费用。

(2) 约9.72平方米。

(3) 因参加比赛等外出的费用。

(4) 一款在日本应用广泛的即时通信软件。

上一章 封面 书架 下一章