我们一直在讲感知与理知，这时候，感知是一个词，但现在，这个词好像被拆开了，感-知，一半是感，一半是知。或者这么说，有的是没有理知的感觉，有的是无感的理知，只有一部分是有感的理知，我们称之为有感之知。
的确，说到感知，我们有时侧重在感、感觉、感受，有时侧重在知、知道、知识。这么分开来说的话，我会说，在西方的哲学传统里，主要对知感兴趣，讨论感知，真正的兴趣是在认知，它在往理知发展这个方向上对感觉有兴趣，对感觉、感受本身不一定有很大的兴趣，好像感知是理知的预备阶段。我们一开始讲到过罗素的亲知，他并没有好好去琢磨亲知是怎么回事儿，他要的是一个形而上学的认识论。西方不大讲感性，没有感性学，后来有了感性学，aesthetics本来是感性学，不知怎么一弄，就成了美学，好像只是讲艺术的。总之，西方讲感知，想的是“知”，是感知怎么发展成理知，进一步，理知怎么发展成系统理知。因为理知，尤其是系统理知，才是普遍的认知、确定的认知。
因为有这样一个动力，把理知作为目标，所以，感觉就被认作比较低级的，如果你的目标是理知，感知当然就是低一级的认知，被当作理知的一种初级的、残缺不全的形式。这也难怪，所有动物都有感知，那么人身上的感知显然就不值什么，只是你的动物性而已。人真正值的是理知。感知是低级的，理知是高级的，感性认识要“上升”为理性认识——我们年轻时候读的教科书都这么说。普通老百姓主要靠感知，比较低级；读书人懂道理，读书明理，比较高级。所以，从感知到理知是上升。
确定性不管了，反正，理知比感知优越。为什么？好多方面。一个方面很显然，感觉啊、经验啊，都比较狭窄。有人喜欢批判各种主义，批判经验主义的时候，主要是批判它狭窄。
对感觉的另外一个指责是，感觉常常出错——这是个奇怪的论据，因为理知也常常出错，咱们都常常算错题。
理知比较高级，另外一个原因是，据说，理知比较确定。的确，谈话的时候说“我感觉是这么回事儿”，表示不确定，不像“我知道”那么确定，不像I claim那么斩钉截铁。有的人比较礼貌，比较客气，他就喜欢用“我觉得”，有的人自信满满，他啥都知道。从确定性着眼，感知的确不是那么确定，我们一开始就讲到，感觉院子里有人，那就是还不知道院子里有没有人。
古代也谈确定性，但没有那么突出确定性。有的哲学史家说，确定性成为认识论的核心是从笛卡尔开始的。你们还记得笛卡尔的怀疑，怀疑一切，最后，“我在怀疑”这件事成为一切知识的出发点。为什么呢？因为只有这一点是确定无疑的。近代是有这种倾向，好像认知里最重要的东西是确定性，前面讲到感觉与料理论，也是因为感觉与料最确定无疑。数学似乎是认知的典范，因为数学认知最为确定。当然，也有论者表示不同看法，数学史家克莱因就写过一本《数学：确定性的丧失》[1]。物理学也不见得都是确定的知识，普里戈金写过一本《确定性的终结》[2]。确定性的确是认知的一个大题目，很多哲学家有过专门讨论，你们可以去读读杜威的《确定性的寻求》[3]、维特根斯坦的《论确定性》[4]。但不管怎么说，跟数学认知比，感觉似乎不那么确定，在认知王国享受不到崇高的地位。
其实，在我看来，理知比感知更加确定，是因为各个片段的理知是互相联系的，并不是这一点理知比那一点感知更确定，单说我在怀疑并不比单说我感到痒痒更确定，而是理知作为一个系统更确定、更稳靠，就像你搭建一个木棚子，刚开始摇摇晃晃的，等你搭好了，竖的横的互相都连上了，棚子就结实了。我在怀疑跟其他理知连着，我感到痒痒不跟其他感觉连着，它跟反应连着。这一点我们待会儿还会再说几句。理知不容易错，说的是，理知作为一个体系，不那么容易错。
公共性理知高于感知，另一个论据是，理知具有公共性。近代哲学注重理知跟确定性的联系，相比之下，古人似乎更注重的是理知与公共性的联系。赫拉克利特说，在梦里头，每个人都有自己的世界，醒来的时候，我们的世界是共同世界。赫拉克利特说的是梦，我们是在说感觉，不过，那些推崇理知的哲学家的确把感觉看作一场梦。赫拉克利特的箴言差不多都可以从多种角度理解，我现在要说的是，共同世界就是logos的世界，logos、理知，和公共性相连。logos是共同的，我们把感知投射到语言的平面上，这个平面是我们共有的，语言是你我共有的。我们把汉语、英语当成某种稳定的东西，这当然有相当的道理，你我用汉语聊天，很少因为对一个语词的理解不同争执起来；当然，这种稳定颇为相对，汉语始终在变，同时代各地的说法甚至各个团伙的说法也不尽一致，就此而言，语言是由纷杂并不断流变的言说组成的整体，甚至有论者把语言的稳定性说成虚构。[5]只说语言是个公共平面会误导，但在这里，这一点可以略过。一般说来，理知是公共的。一道题，郁振华知道答案，刘晓丽也知道答案，他们俩知道的肯定是同一个答案。你不能说，他们两个都知道答案，但他们的答案不一样。知道、知识，这些都瞄着公共性。
但你不知道你的梦吗？在一种意义上，你当然知道，你记得那个梦。感觉当然也是一种知，你痒痒你就知道你痒痒。但这个知是如鱼饮水冷暖自知的那种知，是你自己的事，跟公共性没关系。感觉好像总是私人的，说到感觉，人们就说私有感觉。其实，感觉也有公共性。音乐就是一个很好的例子。从前，音乐是一种公共活动，用来教化，用来鼓舞士气。实际上，在古代，不只是古代，甚至一百年前，音乐很少连在个人感觉上，也很少成为个人享受——除非你是个王子，养一个乐队为你演奏。有随身听之前，很少有一个人在那儿听音乐的。现在呢，音乐首先跟个人感受连在一起。
感知也有公共性，只不过，这种公共性不能完全脱离感知者，所以达不到完全的普遍性。而人们对理知的设想是它最后能达到完全的普遍性，我们前面已经提示了，这就要求理知完全脱离感知。
感本身就是知我们是在说感知和理知，但现在说着说着，好像成了在说感和知，感好像是没有知的，就像把感知这个词里的“知”切掉，只剩“感”，只剩感觉。人们讲到知，通常都是在讲理知，不是在讲感知。
感当然也是知，感到痒痒就知道自己痒痒。海德格尔就打抱不平说，感觉也是一种知，情绪也是一种知。他为什么要这么讲？他是针对西方传统——我不是说东方没这个传统——区分知、情、意，把认识和情感、情绪分割开来。比如说我现在很悲伤，悲伤是不是一种知呢？在两个意义上它是知。在第一个意义上，我悲伤，我知道我悲伤。在第二个意义上，情绪有一种认识功能，我悲伤，我带着悲伤看待世界，我笼罩在悲伤里认识世界。所以说，情绪也是一种知。
不仅感是一种知，我进一步还要问：无感还叫知吗？我们前面区分有感之知和无感之知，但无感之知或者无感的推理这些说法很可质疑，比大脑知道、大脑推理更可疑，但时间关系，我们把这个放过不论。
讲情绪也是一种知、感也是一种知，不是不能讲，但我们不要会错了意，一味强调情绪也是一种知，强调到了好像情绪是为了知存在，感知是为了理知存在。要像我刚才那样把感知这个词强行拆成两个字，一边是感，一边是知，那么，我要说，感并不一味要往知发展，感有它独立的意义。感有它知的一面，向理知发展的一面，也有它不向理知发展的那一面，就是单纯的感。这个感，不连到更确定的认知，不连到公共知识那里。那它连到哪里？它连到反应，连到感受。
预感与反应如果是从知识发展对感知感兴趣，感知比理知低一头。但确定性、公共性不是我们唯一的追求。前面讲到过，感觉有一种用法——预感：感觉要下雨了，我感觉不妙，感觉到危险，我有一种不祥的感觉，等等，这是感觉的一个大宗用法；感知有一个指向，这个指向并不是指向知识，而是指向反应、行动。这个指向对感知是很根本的，认识论说到感知，侧重于感知要向理知发展，但感知并不一味指向理知，通常，它指向反应、行动。我讲到狐狸看见兔子的脚印，它不停在知上，它接着就去追赶兔子。
你感觉到了，然后就反应，当然，你还是可能感觉错了，反应错了。你觉得被烫了一下，立刻把手缩回来，结果发现那东西根本不烫，反而是冰凉的，你弄错了。但这时候，当务之急不是确定性，是手别被烫伤了。前面说过，触觉有一种切身性，切身性更多跟反应相连。跟感知相比，理知和反应的联系显而易见离得比较远，所以我们要提倡知行合一。有时候根本连不上，例如你知道天鹅座射电源的好多事情。
认识论主流上从认知的角度来看待感觉，认知的最终目标是终极确定性，好像感知是向这个终极目标发展的初级阶段。到了确定性，知就停下来了。你获得了确定的知识，然后干吗呢？确定的知不再有方向，它就是the end of it。在《会饮篇》里，我们最后上升到了eidos。然后呢？没有然后了，到了。我们中国也讲这个，至理，到了至理，到了至境，那就是你要停留的地方。我们达到了确定的知，这就是我们的最终目标。
我们为什么一定要把终极的东西视作更高的东西呢，也许过程才是最重要的呢？感觉本来并不是为理知服务的。的确，在理知时代，他理知能力强，会读书、考试，考上状元，他就荣华富贵，你的感受能力强，这不值什么。人的感知能力、感受能力差别也很大，可能比理知能力的差别更悬殊。这也分哪个方面，有人对图形的感知力强，有人对声音的感知力强，有人对周边人的情绪感知力强。但感知力没有得到应有的重视，好像感觉能力强不强都只是为了达到确定的认知。就说确定性，我们并不只关心理知认知的那种确定性，我们生活在一个世界之中，这是我们感知到的，不是推论出来的。童年时候，情绪饱满的时候，周边的事物充实真切，人抑郁的时候，像我这样衰老了的时候，世界变得恍恍惚惚像个影子，失去了那种充实感。
感受感知，理知，听起来挺对称的，然而，两者大有不同，理知只为知，感知并不只为知。实际上，在某种意义上，感知本身就是某种终极的东西，我是说，感知甚至不连到反应、行动，感本身就是终点，是承受和享受。托尔斯泰在《战争与和平》里写到一个场面，俄国贵族家里摆酒宴，从德国请来的家庭教师不好好喝酒，一直在那儿记取关于红酒的各种知识。托尔斯泰仗着自己是大贵族，有点儿欺负那个德国知识人：我们喝红酒，主要是享受红酒，不是要增加关于红酒的知识。要说知，这个知也是如鱼饮水冷暖自知的那个知。贵族没有那么多的知识，可他们更知道怎么享受酒宴。读诗，看画，主要不在求知。我听音乐，不是要掌握很多音乐知识，我就是享受音乐。不说享受，说承受也一样，你承受痛苦，不是为了了解痛苦，除非你是小说家。享受酒宴，承受痛苦，the end of it。享受或承受，它是终极的东西，不往外发展了。
情绪也是这样，无论情绪是不是一种知，情绪首先是感受，我悲伤，我快乐，在某种意义上，终结在我们个人身上。这一点跟我们整个论题有关。传统哲学——我主要指的是西方哲学——如果对感知感兴趣，感兴趣的是它怎么发展成确定的知、公共的知，突出视觉跟这个也有关系，突出exploration、探索、探究。感觉有它感受的一面，感受、经受，但传统哲学对个人的感觉、感受没多大兴趣。针对这个传统，不妨强调感知有感的一面，我感受了，这感受不一定说得出来，也不是人人都那么想要把个人感受表达出来。把个人感受当回事，还老想着表达出来，这是很晚近的现象。我们刚才说到音乐，从前是典型的公共活动，现在我们主要把音乐跟个人感受连在一起，这个转变是个典型的例子。
我“感到”就好了，that's it。但走到极端，会带来另外一些毛病。我们这个时代，也许过于看重个人感受了。卢梭是最早深刻感知现代性的一位哲学家，他说过，谁感受得最多，他的生活就最有意义。[6]这把古典观念倒过来了，从前，人们把纯粹理性当作目的地，现在，人们把纯粹感受当成终极目标。这个也很成问题。当然，感知世界亲，活在感知世界里，你感到亲切、自在，但感知世界小、狭窄，而理知可以带你到一个更广大的世界。在熟人社会里，你读书知道很多稀奇古怪的外邦的事情，对你的生活帮不上什么，到了一个大世界，从乡下家里到上海了，从上海到美国了，你通过理知知道的很多事情，比如知道美元怎么折算会帮到你。
[1]M. 克莱因，《数学：确定性的丧失》，李宏魁译，湖南科学技术出版社，1997。——编者注
[2]伊利亚·普里戈金，《确定性的终结：时间、混沌与新自然法则》，湛敏译，上海科技教育出版社，2018。——编者注
[3]约翰·杜威，《确定性的寻求：关于知行关系的研究》，傅统先译，华东师范大学出版社，2019。——编者注
[4]维特根斯坦，《论确实性》，G.E.M. 安斯康、G.H. 冯·赖特编，张金言译，广西师范大学出版社，2002。——编者注
[5]“‘一套普通而标准的习用语’这一概念只是统计上的虚构。”出自：乔治·斯坦纳，《巴别塔之后：语言与翻译面面观》，孟醒译，浙江大学出版社，2020，第50页。
[6]“生活得最有意义的人，并不是年岁活得最大的人，而是对生活最有感受的人。”出自：卢梭，《爱弥儿：论教育》，李平沤译，商务印书馆，2011，第17页。——编者注