在希望与绝望之间，
是成长过程中层层叠叠的阴影，
若干难辨悲喜的时刻。
据说住在赤道的人，一年之中会有两天，正午十二点低头看不到自己的影子。
我喜欢这句话，虽然它说的只是太阳直射赤道时昼夜均分的客观事实。假如世上有那么一个人，常年为名缰利锁所累，决心来到一个没有阴影的国度。那么，就可以在一年之中的春分或者秋分准时赶到赤道地区，中午十二点往地面看：他将在那一刻，终于失去所有的影子。——听上去很像电影《春光乍泄》里的何宝荣黎耀辉相约去布宜诺斯艾利斯看大瀑布，充满了仪式化的美感。但是，这样的仪式又似乎只能独自完成。一个人走很多很多的路，见到日光月光灯光之下各式各样的影，如此形影相吊地走上整整一年，也才只会得到那么彻底的一刻钟，生命的阴影彻底消失，成为一个没有前尘的人。
早在千百年前的古中国，就有无名氏写过：
寒暑平和昼夜均，阴阳相半在秋分。
金风送爽时时觉，丹桂飘香处处闻。
雁向南天排汉字，枫由夕照染衣裙。
良辰可惜无卿共，慎把情思托付云。
这首诗其他部分都浅易，最不好理解的，莫过于这句“慎把情思托付云”。说的到底是秋分这天白天的还是晚上的云呢？就算不是秋分的云，云也是千变万化难以稳定之物，任何时候都无法托付心事的。可能托付也不是关键，关键只在于“良辰可惜无卿共”，就像一个人某晚看到了很好的月亮，却发现自己喜欢的人早已睡着，又或者在遥远的地方做着别的什么事；甚或那边正在下雨也未可知。
何处合成愁？离人心上秋。——少年时代喜读唐诗宋词，完全配得上黛玉教香菱作诗时的讽刺：“你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱。”但吴文英这首《唐多令》，其实也算不得最肤浅的，因为还有后面的“纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼”，转了一转，就像这句“慎把情思托付云”，是可以让成年人停下来想一想的。但小的时候懂什么，只要看到一个拆字法就以为奇绝，芭蕉也好，晚凉也好，明月也好，通通视而不见。我还算认真的，喜欢的诗词一般可以整篇背下；有时顺手拿给别的女同学共赏，她看一眼却说：“这首不好。”
我说：“这可是范仲淹的《苏幕遮》：‘碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。’意象美极，怎么不好呢？”
她说：“作文不都忌讳重复吗，怎么有两个波，波波？”
我说：“那还有两个人的呢——霜风渐紧寒侵被。听孤雁、声嘹唳。一声声送一声悲，云淡碧天如水。披衣告语：雁儿略住，听我些儿事。塔儿南畔城儿里，第三个、桥儿外，濒河西岸小红楼，门外梧桐雕砌。请教且与，低声飞过，那里有、人人无寐。”
还没等我念到“人人无寐”，人家早就笑着走远了。那是我们班上最美的女生，说是班花也不为过，名字也好听，叫“思艳”，颇有“云想衣裳花想容”之意。但她却完全地不喜欢看书。初中我俩都住得远，中午回不去，只能在学校食堂吃饭。饭后，她经常趴在课桌上养神，而我睡不着，就反复翻一本《婉约词》，安徽教育出版社出的，银灰色封底，一个古装仕女愁眉懒黛地印在封面上。
也许从那时起就习惯了自问自答：愁字已分，那么，秋字再怎么分？
平分秋色的说法据说是从《楚辞》里来的：“皇天平分四时兮，窃独悲此凛秋。”上一句说的还是物候，下一句又回到了伤怀。但秋天的节气已经到了第三个，悲也悲不动了，索性就说说自己身上最近发生的事。
今年从春到夏闭关写了好几个月，不怎么见人。虽然最近新的小说还没有改完，却也借着放放再改的由头出门会友了。不料原来低估了自己的社会动物属性，一旦恢复见人就很高兴，发现自己实在很喜欢朋友，或者毋宁说，喜欢“人”。有一个晚上，和几个认识了多年的老友吃完川菜回家，小区外大马路上空无一人，听见自己硬平底鞋的声音，格外清脆可喜。又留意到路灯把自己的身影拖得很长，而且是在眼前，靠近灯影就变短、变浓。走过去了，又眼看着路灯把影子拉长、拉淡，直到走入下一盏路灯的辖地，如此周而复始。这让我想起好几年前在新疆的戈壁滩上，虽然也有同行者，总不好意思麻烦别人照相，只能拍一张自己被夕阳拉伸得无限之长的倒影，可以替我本人一直走到地平线那边去，走到赤道去。这晚就像那天，影子也在眼前：当日戏言身后意，如今都到眼前来的，眼前。
大概好几年前，也是一个晚上，送朋友走到地铁站，回家很快地写了一首诗：
一个良夜
“我没什么朋友。”
从公交车站往回走的那一个小时他想。
在这个空旷荒凉的春天的夜晚
他意识到自己生而为人的孤独
和路上偶然遇到的一只鸟没什么两样
它有时也和别的同伴在一起站着
叽叽喳喳
但更多时候
它们各飞各的
各自找食
各自寻欢
各自遇险
开头多半来源于脑海中突如其来的一句话，有些人称之为灵感。而这首诗的楔子就是“我没什么朋友”。这种曲终人散的凄凉感，时常发作在聚会结束的第一个小时。你回想刚才自己说过的话，种种举止，躬身自省的同时，又感到深深的寂寞，知道真正的沟通是不可抵达的。这简直就像昼与夜的两分法一样斩钉截铁，一样无法可想。
神看光是好的，就把光暗分开了。
神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。
神说，诸水之间要有空气，将水分为上下。
——《旧约·创世记》
大概早已被神分开，我们永远无法走进另一个人心底里去。甚至连自己都无法了解自己的全部，有多少话，是对自己都不好意思承认的？
那么我们为什么还需要社交呢——也许朋友的存在，只是为了让时间过得稍微快一点，虽然热闹浮华，也只会让随后的孤独显得更漫长确凿。
尽管想到了这些，那天晚上我轻快地走在回家路上，还是非常高兴。有时候聊天吃饭只是为了说明，这世界上仍然存在着盲目的爱意和短暂陪伴的热情，即便彼此其实难以体谅，各说各话。
之后一些天，就在离秋分还有几日的一个傍晚，几个在北京的本科同学约我周末喝下午茶——也是因为有个女生从外地来出差，晚上要赶火车回去，中间正好有几个小时没有安排。其中一些大约已经有十年以上没有见过了，去后发现除了面熟之外，基本上都变成了陌生人——也许别人对自己也是如此感想。就这样不无惊诧地见了面，还好没人客套说“你一点都没有变”。
寻找话题并不容易，大家是从其中一个创业的同学开始打开话匣子的。那个出差的女同学刚加盟他的公司，而另一个从经济系转到法律系的女生则认真地和我推荐律政剧，又说如果我想写，可以提供各种行业内幕。虽然大家都适度表示了对彼此职业的兴趣，但头一个小时生疏感始终挥之不散。而随着另一个同学的到来，以及国贸商城七层楼落地窗外的光线渐渐由明而暗，一切都在悄悄发生变化。气氛是从谈到创业男生以前在大学的暗恋对象开始热烈起来的。我也说起当时最要好的朋友试图在我面前自杀，而我一直感激她，因为她曾向我展露足够多的软弱，我因此被迫假装坚强。另一个因出身小镇而自卑多年的男生吃惊道：“原来大家都成长得不容易。”
狼狗暮色袭近的一刻，年少时的荒唐、失败和危险无比真实地推到眼前来，就像路灯下不断逼近的影。几个人都安静了几十秒，才重新组织新的语言。但仍有太多不可说的部分被轻轻地跳过去了。直到下午茶结束，西装革履的男侍应礼貌地提醒正餐时间已到，出差女同学准备拖行李箱离开时，她才突然轻描淡写说起自己最近遇到家暴准备离婚的事——其实也不是最近，十年了。
此前几乎没人提到当下。面临分别，一切诉说才变得急促，慌乱，来不及。
之后男同学们都走了。离开车时间尚远，女生们就又找了一个地方续摊。性别单一之后，交流反而变得高效起来，抒情怀旧成分被大量滤去，但大家其实也都只是在说自己所遇有限的人类样本，和不可通约的各自困境。我们仨找饭馆的路上，那只行李箱和影子一起轰轰烈烈地拖在身后。说沉重不很沉重，说轻快也远谈不上轻快。“我先要努力自己变得强大起来。”要去赶火车的当事人最后眼睛闪亮地说。但我想这几乎可以作为任何交谈的结语，不管是今天，还是目睹好友挂科痛哭也只能硬下心肠逼她去补考的十八岁。
那天我其实也忍不住说了太多话。同学们虽然数年不见，但毕竟很年轻的时候就认识了，再是暌违经年，也终于慢慢寻得某种亲切。散场回家，先发了半日呆，才想起来秋分马上就要到了。
秋分三候：一候雷始收声；二候蛰虫坯户；三候水始涸。
我在广州读的大学，收声其实是句广东话，类似新疆话里的“悄悄”，看着平常，其实都是让人闭嘴的厉害意思。也就是说，秋分后阴气旺盛，雷公至此也只好“悄悄”。蛰虫坯户细想有点可爱，是说小虫们纷纷准备冬眠，并用细土将洞口封起以防寒气侵入，竟和人类闭户过冬一个意思。水始涸则是说秋日天干物燥，水汽蒸发变快，湖泊河流枯竭，只能等来年的雨季重又充盈。
顾太清写秋分，“吹来何处桂花香，恰今日平分秋色”，但北京的秋天没有桂花，除了花鸟市场。也少有桂花养得好的人家，比如我，多少年养了多少盆都死了——所以这是一句教人辛酸的诗。而平分秋色除了让我想起《圣经》，还有许巍的《两天》：
我只有两天
我从没有把握
一天用来路过
另一天还是路过
竟也是一首和秋天有关的歌。到了人生的中途，已经知道这个世界不是非黑即白了，虽然也并没有比十几岁时更了解人生是怎么回事。在希望与绝望之间，是成长过程中层层叠叠的阴影，若干难辨悲喜的时刻。就连刚提到的清朝女诗人顾太清也是如此。我们无法简单地给她贴上中国第一女小说家的标签，也不能轻佻地介绍她是龚自珍的绯闻女友——详情可搜“丁香诗案”；太多人太多事根本就说不清楚。只有诗歌是真的。只有人的软弱是真的。只有永恒的困惑是真的。
即便在赤道地区生活的人，也只有两天正午没有影子：一天分开秋天，一天分开春天。一天用来忘记，一天用来记住——记住所有的伤心、混乱、懊丧，明亮背后的暗影。忘记自己是重要的。
开心就这样纯粹起来。
附录：
春分之后
鹅黄，黛绿，粉白，桃红。
春天供应你所渴望的一切虚空。
春阳下微微的薄汗，比汗更薄的
玻璃丝袜。明媚足以抵抗寒意的裙
春分的意思是。这一天以后
每个白天都会比每个黑夜更长一些
也就是说，合法做梦的黑夜变短
可梦见你的白昼变长。计算春天的尺
是深夜的心脏律动。
是睡不着也醒不来。
是想起你就觉得世界是新的