白露 草木摇落露为霜，忧来思君不敢忘

而就在这缠绵悱恻的柏梁体里，

我第一次清晰地闻到了北方秋日凉爽的气息。

一定要找一个与美人有关的节气，那么，就是白露了。

当然不只为《秦风·蒹葭》里写宛在水中央的伊人，首句就以“蒹葭苍苍，白露为霜”起兴；也不是因为白露三候，都和轻盈美丽的鸟儿有关：鸿雁来；玄鸟归；群鸟养羞——此处“羞”同“馐”，是贮藏过冬粮食之意，但无论何时看到羞字，总似乎真见到了羞低了头的美人；更不是因为曹禺《日出》里的主角叫陈白露——反过来，这名字倒多半源于《诗经》。

都是，都不是。

想来想去，大概和这两个字的组合有关。露水本是无色透明的，像“野有蔓草，零露漙兮”，就是形容露珠又大又圆的样子，“零”本义为未落尽的余雨，组合在一起就显得晶莹剔透，譬如盛夏荷叶上滚动的水珠，“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，只可惜是雨不是露，虽然一样地容易在太阳底下挥发。偏偏这白露时节的露是白色的，因昼夜温差变大，日落后空中水汽遇冷凝结，密密附着于草木之上。

这清冷风姿，一下子就教人留意到秋天。

《月令七十二候集解》说：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”那么秋天的风自然是疏阔的金风，秋天的露则是洁白的玉露，金风玉露一相逢，便有一种浩荡霜天执子之手的冷中求热，像弱水三千只取一瓢饮，像千千万万人中只遇到一个人。

古人逢秋便寂寥，连皇帝也不例外。魏文帝曹丕一首《燕歌行》便足流传千古：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。

慊慊思归恋故乡，何为淹留寄他方。

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，

不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

后世都说这是文人七言诗的源头。此后古体渐衰，而七言，而五言，而七律，而绝句，就这样顺着源头慢慢往前走下去。我第一次读它却是因为考研，因为本科专业不是中文，所以要短时期内大量恶补中国古代文学史和经典。读到《燕歌行》时正巧是九月，才看到头两句便怔住了。彼时二十一岁的我，在湖南小城长大到十岁，在亚热带度过青春期，一生中从没有见过霜。而就在这缠绵悱恻的柏梁体里，我第一次清晰地闻到了北方秋日凉爽的气息。

想象中霜会有一点像北方冬天窗玻璃上结的冰花。“胡天八月即飞雪”，那么到了秋天的早晨，也许植物都会短暂覆上一层露水结成的薄霜吧：脆薄，纤细，莹白。仔细看，还有精致如蝉翼的纹路。也只有很寂寞的人，才会留意到这么微小的风物吧。这首诗本身也好听，句句用韵，读来一路上扬，即便忧伤，也忧伤得铿锵明亮。之前都是思妇常见之态，断肠，空房，思君泪下湿衣裳，然而到了中段，突然有一个小小的变奏，打破了前面两句一行的惯性，仿佛又暂时回归古体诗的慷慨激越，一唱三叹。目光更从弹琴的内室，转向近乎无垠的银河，空间陡然变得非常壮阔，而且竟然是在不断流动着的：

星汉西流夜未央。

这诗让我想起美人，倒不是“忧来思君不敢忘”，全在于这个“星汉西流”的“流”字。银河固然运动不止，但古人并不知晓。何以觉得动心，自然是顾盼间的眼波欲流。这位害了相思病的美人，夜深不能独寐，索性便起床推开窗牖，抬望眼处，看到的却是一条比皎皎明月光更璀璨的大河，凝望久了，仿佛竟日夜奔流起来。而那最终流向的地方，正是远人在戍的边疆。式微，式微，胡不归？

大江流日夜，悲未央的，不全是漂泊在外的客心，也有哪里都不能去的女心。

古人喜以香草美人自比，那么作者大抵也是自况。身为魏世子的他唾手可得天下，也仍然觉得悲哀吗？

这位魏文帝曹丕在通俗读物影视作品里大多不是正面角色，甚至比一代枭雄曹操更惨，因为据说毫无胸襟。他好几宗罪都事关嫉妒，而嫉妒之箭的靶心，始终指向弟弟曹植。在曹操面前，曹植是文采更胜一筹的儿子；为甄宓，他又恨弟弟作《洛神赋》更得美人的欢心；各种叙述里，他都是个粗俗可笑、嫉贤妒能的配角。然而早有人说过《七步诗》是《世说新语》假托的伪作，这一对兄弟的真实关系并没有那么糟糕。据说，曹丕当世子时，出征前还要专门绕道去看望曹植，曹丕称帝后曹植也屡向朝廷请兵，显然不觉得自己被排挤和不信任，当年更有“翩翩我公子，机巧忽若神”的称颂兄长之句（《侍太子坐诗》）。人心何险，世事难测，即便当时当世、所有当事人都在，世人也很难得到所谓的真相。

但好在野史之外，尚有诗赋留存。

我们发现，这个电视剧里刻薄寡恩残忍好杀的反角，原来除写过《燕歌行》外，还是《典论》——中国第一部成系统的文学批评著作——的作者，可惜仅一篇《论文》存于《文心雕龙》。开篇便是：

文人相轻，自古而然。……夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。……盖君子审己以度人，故能免于斯累，而作《论文》。

有知人，有论事。既充满“审己度人”的自信，又力求公允。尔后就开始逐个分析同代之人孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢。名扬后世的“建安七子”名号由此始得。

常人贵远贱近，向声背实，又患暗于自见，谓己为贤。夫文本同而末异。盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽；此四科不同，故能之者偏也；唯通才能备其体。

这一段说得更好，叹世人常尚远古而贬近今，趋虚名而背实际，而这些都是不对的，每个人都有自己的禀赋才华之所在，就算是父子间也难以相继。这一番话，竟暗合了罗素“参差多态乃幸福之本源”的说法。曹丕实在是文学批评的天才，又是名士难得的解人，寥寥数语就揭示了文学创作的若干规律。在《与吴质书》里落实到具体的人和作品，则能秉持中正，另辟蹊径，且颇有分寸，好处如数家珍，不足处便略过不提。

如此品格，在后世却仅仅被扁平化处理成一个吃醋的庸人。古有《燕歌行》，还有《艳歌行》。最出名的一首是汉无名氏写的，里面同样写到了兄弟和外人，写到了误解和不信任，人性的善妒与心虚。说有一个东家的妻子，看到来自己家里打短工的流浪汉衣裳实在太破，忍不住帮忙缝补，归来的丈夫见状却醋海翻波：

翩翩堂前燕，冬藏夏来见。

兄弟两三人，流宕在他县。

故衣谁当补？新衣谁当绽？

赖得贤主人，览取为吾。

夫婿从门来，斜柯西北眄。

语卿且勿眄，水清石自见。

石见何累累，远行不如归！

这家的主妇实在是善良，会主动帮助穷人，只可惜被丈夫当成了私有财产横生猜忌，而这猜忌也不是直接怒目而视，而是“西北眄”，就是斜睨。流浪汉不免自辩：水清石自见……又道：远行不如归。

就为这一睨，离乡背井的人感到了异乡的冷漠，心生归意了。

而写《与吴质书》时的曹丕已尊为世子，也意识到了他人对自己的看法不无势利。

行年已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日？已成老翁，但未白头耳。光武言：“年三十余，在兵中十岁，所更非一。”吾德不及之，而年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援，古人思秉烛夜游，良有以也。

这一大段主要是说自己才德皆很有限，要不是因登上世子之位，恐怕不会得到太多注意，却时常怀念往昔与诸子同游唱和的喜悦。但一场大疫病后，故旧多成新鬼，自己也饱受名位之限，这种无趣的局面恐怕永远难以改变了。

而他最后向往的，竟然也不是别的，只是年轻时可以高举蜡烛四处夜游的悠游自在。

其中的“通夜不瞑，志意何时复类昔日”尤其引人注目。一个会因念旧自责而整晚失眠的人，一个当了世子后仍不断给往昔文友写信的人，真的会逼迫自己的弟弟七步成诗吗？

因为曹丕又想起了常被后人诬为“白莲花”和“绿茶”的林徽因。在我们日常简陋的交流里，有那么多的傲慢与偏见，蜚短和流长，“向声背实”，然而却少有人愿意探究少许复杂一点的真相。

黄碧云在《七月流火》里写：“迟迟拿着淡灰眉笔的手，悬在蝉翼灰色的、光亮的、夜之未艾未央之中，知道了时光。时光来回反复。”

我读《燕歌行》的前一年，整整迷了一年的黄。在这篇华丽奇诡的小说里，却只记住了这句“夜之未艾未央”。不知道为什么，这几个字放在一起，就让人感到时间的重量，以及想起时间里那些被误解的人，是怎样睁着眼一宿宿地等待天明。最真实的软弱和痛苦是没人知道的。轻下断语也很痛快。大家都只是要看最热闹的三角恋爱、九子夺嫡，诸如此类。

然而无论如何，我都无法真正憎恶一个能写出“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁”的人，即便他曾篡汉，杀人，弄权。他留下的文字里却有着对人世间的充沛情意，有着对时光流逝的不尽怅然，也有着对朋友真挚的思念关心。有时人也会一步步变得不认识自己，这也许是更可怖的背离。

这样我就开始觉得夜晚漫长，黑暗里到处都是默默睁着的眼睛，努力对抗的心魔。

《日出》的尾声，陈白露说：“太阳出来了，黑暗留在后面。……但太阳不是我们的。我们要睡了。”

这真是再任性不过的一句话了，但是苍凉，美。似乎只要闭上眼睛，就不会看到原本清澈滚圆的露水在草叶间如何渐渐白头，又如何慢慢在燥热的秋阳里消失，就像年轻的理想和梦一般。那些和友人秉烛夜游的时光只能这样被断然抛诸脑后，而所谓的心心念念只是一个四十岁就死去的文人皇帝登基前的狂想，当不得真的。他的一生曾写过若干首诗，作过许多情深一往的赋，评价过那么多有趣有才的灵魂，终究也逃不过名缰利锁，逃不过被后世任意涂抹篡改事迹的命运。还好他早就认定，“文章可以不朽”，即便世人嫌弃他最后成了权力斗争的胜利者，文人身份被皇帝的威仪掩盖，但文章也依然可以不朽，因为毕竟曾有真正的情感注入了这些忧伤的，自我怀疑的，感世惜时的，怀旧的，自勉的……文字里。

曹丕也是第一个把“文章”从“立德立言立功”的功能性意义中区分开来的人。文章本身就可以不朽，而不必“有用”。

他还说，只要“寄身于翰墨，见意于篇籍”，不必假借史官也不必通过权势，名字自然会被后人记住。

所谓的“身”和“意”，自然是属人而非属神的。这样，文章的胜利，也就成了人的胜利，也就不必害怕“石见何累累，远行不如归”。人生本来就是一场回不了头的嬉游，那些特别敏感也因此更容易伤心（也更容易快乐）的人，千辛万苦在人世间留下密码，留待后人破译。说到这，即便风评很好的曹子建，《洛神赋》区区千字，大家都记得的也不过“翩若惊鸿，婉若游龙”……

话题终于又回到了美人身上。美人永不寂寞。

但写文章的人却总是寂寞的。每一代可以真正被称为读书人的都极少，读书写字和其他比起来，看上去总像是最容易放弃的事。也正是这样，写作者才会一代代地欺人也自欺：

年寿有时而尽，荣乐止乎其身。二者必至之常期，未若文章之无穷。

——《典论·论文》

好吧，文章千古事。但露从今夜白。