形容赫塔的态度最恰当的词应该是淡然。她见到我时既不欣喜也不生气。对于她来说，我只是出现在她面前而已。她还记得莱昂舅舅，很高兴地谈起他，气氛逐渐热烈起来，她的眼里有了活力。是的，她说，我知道你是谁，你是他的外孙。她只是像陈述事实一样，不带任何感情色彩。实际上，在我们相处的这两天当中，她没有任何一刻表现出悲伤或是喜悦，抑或是介于这两极之中的任何情绪。还有一个奇怪的地方：在我们一起度过的这么长的时间里，赫塔一个问题也没有向我提过。
最初的谈话显示赫塔对她父母后来的遭遇一无所知。她知道他们已经去世了，但不知道是以何种方式或是何时去世的。我问她，想不想知道他们后来怎么样了。
“他知道吗？”这个问题是在问她儿子，而不是我。她似乎对于新信息的可能性感到意外。
“他说他知道。”道伦回答。他们是用希伯来语交谈的，我只能推测出他回答时语气很温和。
我打破了沉默，问她的儿子她是否想知道。
“你问她吧。”道伦耸了耸肩说道。
是的，她回答说，她想知道他们的全部详细情况。
我们在特拉维夫赫塔的小公寓相聚时，距离我所描述的事件已经时隔许多年。我告诉她，她的父母被杀害了，在70年前，在她和姐妹们离开维也纳之后。当时的情况极其不幸。我发现古斯塔和马克斯设法登上了“天王星”号蒸汽船，这艘船从多瑙河驶向布拉迪斯拉发，本应带着他们和数百名其他犹太移民前往黑海。他们将从那里再乘别的船前往巴勒斯坦。
“天王星”号于1939年12月从维也纳启航，但这次航行被一系列不幸的事件阻断，包括自然事件和人为事件，即冰封和占领。到年底时，这艘船已经抵达南斯拉夫（现为塞尔维亚）境内小镇克拉多沃。前方的航道因为凛冽的寒冬而冻结封住了。因为好几个月不允许下船，古斯塔和马克斯在拥挤的船上度过了整个寒冬，直到第二年春天。然后他们被带到克拉多沃附近的一个临时居住地，在那里又待了几个月。1940年11月，他们登上另一艘驶回维也纳的船，沿多瑙河返回，抵达贝尔格莱德附近的沙巴茨镇。就在那里，他们正赶上1941年4月德国攻打并占领南斯拉夫。他们就被困在那里，无法继续行进。1
最终，他们被德国当局关押起来。男人和女人被隔离开。马克斯被带到塞尔维亚的扎萨维卡，他和船上的其他男性在一片原野中站成一排，被射杀。那天是1942年10月12日。古斯塔多活了几个星期，然后她被运送到贝尔格莱德附近的游乐场集中营。1942年秋，她在那里遇害，具体日期不详。
我怀着不安的心情讲述着，赫塔认真地听着。我讲完之后，静候她提出疑问，但她什么都没问。她听到了，也明白了。她选择在这一刻来解释她采取的对待过去的态度：缄默不言并铭记在心。
“我想让你知道，我并没有忘却这一切。”
这是她的原话，她目光坚定地直视着我。
“只是我很久以前就下定决心，我不愿想起这段日子。我并没有忘却。我是选择了不想起。”