贺团长的衣着风度有别于当时的女干部，当时的女干部大多是短发穿列宁服，贺团长梳两条长辫子穿皮夹克，是一位英气勃勃、行动敏捷的女领导、女导演。在省城她主持着这个省级文艺单位。
我和贺团长在正定火车站上火车，向着省城保定走。车上乘客很少，我们对面而坐。她掏出一根香烟，点上抽着。烟从开着的车窗向后飘散，我想向她打听孙凤琴的事，还没来得及开口她便开口问我，叫向三羊吧。我说是。她说我告诉你，我为什么选中你？因为你会哭，说哭就哭。这是一个当演员必须具备的素质，会临场发挥，我们叫即兴表演。但是你想起了什么，说哭就哭，哭只是一种表情，它必须要有内心的缘由，表演学上叫潜意识。
她说现在我不准备问你的哭的原因是什么，我只告诉你演员在舞台上的任何一个行为和表情都要有一个合理的、符合逻辑的潜意识做支撑。
在火车上，我第一次听到原来还有这样深奥的具专业性的表达语言。
我不懂潜意识，但引起哭的原因很多。但当我面对贺团长痛哭，那时我想起了我无故被武老师勒令离开学校，自己还装作上学在田野里流浪的经历。
她又抽了一口烟说：“你的独白可不行，光靠独白你是不会被录取的。你还不如那位叫孙凤琴的女生呢，她的独白比你强，声音也不错。我不能录取她，是后来学校的决定……”
贺团长没有说下去。我想现在也不是我刨根问底的时候，我只羞涩地低着头，想着我那天读报纸时的情景，很使我抬不起头，贺团长说得更专业，她说那叫独白。
我和贺团长在保定下火车，早有专车在站前等我们了。这是一辆大车，一辆有一匹膘满肉肥骡子驾驭着的木轮大车。大车在保定一条由碎石子铺成的街道上咯噔咯噔缓慢而行。这辆大车和我家的大车没什么区别，贺团长和赶车的老马一路聊着闲话。我看着沿街的老式店铺，原来我是离不开大车的，但大车所向之处不再是南岗，不再是孟家院和桑园，也不会再经过我们的柳树院——诺曼底，眼前的一切都是陌生的，而我的事业将从这辆陌生的大车上、陌生的城市中开始。
大车把我带入一个真正的艺术行里，但我没有进入演戏行成为一名演员，尽管我会哭。领导按我的要求，还是把我安排在美术行。团里正好有几位青年，正在请名师学着美术。我按正规的学习，学了美术。目前是我要把美术作品搬上舞台，按专业的称谓叫舞台美术。我要根据一出戏的剧情需要，配上合理的环境。远的山峦、近的流水、工厂的车间、林立的烟囱、田野里茂盛的庄稼，办公室中式的、洋式的门窗，农村的门窗炕头和猪圈……这些作品统称为布景。我要把我制作描绘的一切，装上我的大车，送到省城的剧场、城镇的礼堂、农村的土台广场。当那些扮演工农兵、干部、土匪、官吏的演员在其中活动起来时，我手下的创作也神气活现起来。我和我装载着布景的大车四处游走。大车上的我常常自豪而骄傲地想，这一个个变幻莫测的世界是大车上的我制造出的。大车还会载着我，走上另一些变幻莫测的世界。