有一天，我从外地演出回来，进门时传达师傅把我叫住说有我两封信，我跳下大车，接过两个大小不等的信封。小信封寄自我的家乡，大信封经过辗转曲折，先寄到我的家乡，再由医院小董转给我的。
我迫不及待先打开小信封。原来是孙凤琴写给我的。
她写道——
向三羊同学：
咱俩自从华大分别后，我又经过半年的学习，政治上又有了新的进步。目前我已分配在你县的民众教育馆，馆长姓柳听说我是华大来的，就问我认识不认识一位叫向三羊的人。我说我不仅认识还很熟悉哩。目前我还没有正式工作。帮助柳馆长研研墨，铺铺纸，挂挂图画。我觉得日子过得很充实，先写到此吧。
此致
敬礼
同学孙凤琴1951年11月10日
另一封信是我回到宿舍后打开的。原来是久违了的孙医生写给我的，他写道——
向三羊同志，近来可好？很想念与你相处的日子。也很想念我们共同建设的那个空间，一切都是由于我的不慎所致。目前我在内蒙古一个叫呼图尔的地方改造锻炼。这是一个典型的游牧村子，四周人烟稀少，只有沙漠和牛羊。开始我寂寞难耐，后来认识了一个人，这人叫湖畔。她本来是投奔她的丈夫的，可惜在她来之前，她丈夫就被遣返回原籍了。丈夫是个潜逃犯，湖畔一人在此艰难度日。后来我们相识了，再后来就住在一起了。边边远远的地方没人理睬我们。
湖畔这位女子说话很少，连她的名字也不愿解释。可她绝对不是一般人。她人好，看来文化也很深，当然她也有坎坷。假如与我再有机会见面，我一定会把她介绍给你。
就写到此吧。湖畔叫我吃饭。至今她做饭闻不惯烧牛粪的味道。（这里做饭烧牛粪，呛得她直咳嗽。刚才我到旗上医院给她拿了Licorice pieces。）[1]
孙学志写于胡图尔
1950年10月11日
我读完孙医生的信，心想世上原来还有这种巧事。不知怎么的我心不由己地竟然记起湖畔姑念过的一首“湖畔诗”：
他怎寻得被禁锢的伊呢？
他只迷在伊的风里。
隐忍着这悲惨而甜蜜的伤心。
醺醺地翩翩地飞着。
隐忍着这悲惨而甜蜜的心，只怕是……
2008年初稿
2020年二稿
2021年三稿
2022年再改
[1] 甘草片，可止咳。