我家桑园的棉花地在村里每年都属上乘，处暑之后、霜降之前棉花盛开，需要看管。二哥便成了看花最合适的人。
要看花了，二哥也像要出门远征似的，二嫂明白看花的含义，还得为他准备被褥，她一面为二哥整理被褥，一面垂着脸向二哥说些不三不四的话，二哥站在一旁也不言语，心中有数似的。他一定在寻思：随你说，看花你还能管得住？花是家中生机的命脉，我不看管谁去看管？至于窝棚里的事，那是前人传下来的，莫非你还能管得住？
二嫂还是垂着脸，在不三不四的话语里总是联系着一个人，一个叫“美”的人。
他们说到美，声音高起来，从屋内传出来。
二哥说：“你见过？”
二嫂说：“还用见？都说。”
二哥说：“都谁说？”
二嫂说：“谁都说。”
二嫂和二哥在屋内争吵一阵，二嫂就去找我娘告状。我娘拉不下脸去管二哥的事。二哥—— 一个大人。
美姓罗，住前街。没出嫁，和她爹在家度日。美的爹叫印，是个杀猪把式。美的美牵动着全村人莫名的情致：男人心跳，女人嫉妒。美的美也就搅动着二嫂的心绪。总之美的美是全村一个离不开的话题。美的美是一个村子的“茶余饭后”。
美的美是神秘莫测的。于是便有人专门研究寻找美的出没规律：黄昏后，美要出现，她要向夜幕中、向花地里走。这时看美，看得模糊。在夜幕中她闪出街门，闪出村口，转眼就消失在夜幕中，只有她围在脖子上的那条月白色围巾，飘逝在最后。美出门总要围一条月白色线围巾。她一只手攥住围巾的一角，把半个脸和嘴遮起来。只在月色好时，你才会看见她那得体的腰身和摆动着的肥裤腿。
也有人看美，等到鸡叫三遍、东方出现晨曦时。这时，大地会被一层霜雪覆盖，四周如同白夜。美这时要向村里走。她走得很快，半个脸还是被围巾遮住。走近了，你会发现她的眼光一闪一闪，那眼光特别，像是“嫌”你，又像告诉你，这有什么可看的，一次平常的归来罢了。如果不是她肩上那一包袱花作证，你怎么也不会认为，美是钻了窝棚的，说赶集、串亲戚归来都可以。美迎着看美的人走过来，看美的人倒有些自愧地躲进一个黑暗角落，开始研究美肩上那一包袱花的分量，计算着这一夜美曾和几个男人幽会过。有人或许还会对美生出疼爱之情——好大的一包花。
我也愿意看见美，我看美不在黄昏，也不在晨曦中，我到美的家中。美的父亲替村民杀猪，逢年时美家那个不大的院子里，就会支起杀猪锅。喂猪的人家把猪四蹄捆起，抬到美家，等待宰杀。
我家过年时要杀猪，我便有了走进美家的机会，家里养了一年的猪，被杀时长工大祥就会喊上二哥把猪的四蹄捆起，二人再用个木杠抬起来，抬向美家。我就会跟他们走进美家。
一只猪要配上两捆烧柴，或秫秸或花柴。给猪煺毛要把一大锅水烧热。有时猪和烧柴要在院子里排起队来。村中并非只美一家杀猪，印杀猪的手艺也并非上乘，有时一刀捅不死一口猪。捅猪像表演，猪就在杀猪把式的表演中，瞬时结束自己的生命。那时，猪被按在一块齐腰高的石板上，把式一手扳住猪的拱嘴，使猪的脖子朝天，把式的另一只手操起柳叶刀，刀尖直逼猪的脖子，然后一刀下去，刀尖穿过脖子还要直捣猪的心尖。猪血泉涌似的从刀口喷出，猪弹动几下，转眼间活猪变成死猪。印捅猪有时捅得准有时捅得不准，那时猪会带着柳叶刀从石台上蹿下，在院里疯跑，把人们冲得四散。这时人们一面躲着猪一面笑话印的手艺。印也讪笑着用两只带血的手和两条带血的胳膊去追猪……也有人说，印杀猪连猪头猪腿上的毛也刮不干净，白搭了两捆柴火。但村人还是往美家送猪的最多。这自然和美的美有关。人们守着猪等杀，也在等待一个时刻，等待美的出现。印终有喊美的时候，美从屋内一闪出来。这大半是印要什么家什，美现在只是个送家什的。对院里的猪和人像是视而不见。但一院子人都兴奋起来，顿时忘掉印的手艺，眼光便从死猪和活猪的身上转向来送家什的美。原来这猪到底没有白白送给印宰杀。有多事者一面拿眼光瞟着美，一面又拿眼光忙不迭地在男人群中开始寻找。他们寻找的是谁在窝棚里和美有过欢乐。要找到这人也不难。不是正有人低下头，红起脸了吗？美不在意眼前的一切，她放下手里的家什，低着头还是踏着猪和柴草的空隙，跳跃似的向屋里走去。人们以自己的观察和猜测验证了该验证的一切。相互传递着眼神。几个该红脸的男人，脸更红了。我不由自主地看二哥的脸，二哥也低着头，脸上一红一白的。便想起二嫂和二哥的争吵。
这时的我站在我家的猪前，假装不去看美，我看美还有更属于我的时刻，那时我可以和美站个脸对脸。
美和花的“交道”不只是靠了窝棚里的“事业”。她在家里还做着和花有关的生意——她用花生换花。或者说别人用花换她的花生。从摘花时节起，美便把趸来的花生装在一个大布袋里，再把布袋戳在她睡觉的炕上。有人便拿着花来找美，来者大半都是些男孩，大人不来，倒避起嫌疑。我常从家里“偷”出两口袋花来找美。我把花从口袋掏出来，在美的炕上堆成一小堆，美走过来把花用手拢一拢，估摸一下分量，掐起来扔上她的花堆。美的炕上有个齐腰高的花堆。花很杂，洋花、笨花、红花都有。使人浮想联翩。她把我的花扔上去，就去布袋里捧花生。花生被她捧出来，也堆在炕上，让你自己去收，一个交换过程完成。双方没有任何争执和计较。我也相信像美这样一个美人是不会骗人的。
我离美很近，我看见美的手很粗糙，手上还有零零星星的裂口，不似她的脸白净细腻。还闻见美头上的油味，美头上是要使油的——棉花籽油。
我已经把花生装进口袋，手摸着口袋里的花生，心怦怦跳着，想着赶快离去，却仍站着不动。这时的美就把眼光直指向你。那眼光似善似恶，好像在说，还不快走，花生还少吗？又像在说，知道你不单是来换花生的，别看你是个孩子。
可我从未听见美说话。
后来形势紧张了，村里养猪的少了，种花的不再有心思去侍弄花。美也消失了。有人说她跟一个女干部走了，投了八路；也有人说她被炮楼上一个翻译官领走了。直到抗战胜利后，美的下落才得到证实：她做过翻译官的太太。1945年日本投降后，八路军大反攻，拿下了那个炮楼。有个翻译官被打死，这位翻译官的遗孀果真就是美。之后，美只在骑下村出现过一次。她黄昏时进村，在头发上绑了一个白布条，美和那个白布条一闪即逝。再无人知道她的去向。也有人说那是随风而化。再后来美那位杀猪的父亲印也死了。
美家的窗户少了窗纸，美睡过又存放过棉花和花生的那盘炕上，还有残存的零星花瓣。