三十一

拾花时节，我们那一带有“钻窝棚”的风俗，人们谈论它时的口气，激发着人的没边没沿的猜想。因为其中包含着那些无边无际的黑夜，和黑夜里的男女之事。大祥提醒大伙了解“钻窝棚”找糖担儿，糖担儿是谁？糖担儿是一个小生意人，专在黑夜里游走着做窝棚里的生意，其实他并不挑担，他一个大荆篮，拿一面小“糖锣”敲着，糖锣发出喑哑而神秘的响声，篮子里自然有糖块，还有香烟、花生、大鸭梨一类。黑夜里糖担儿可任意出入花地里的窝棚，不论什么时刻，窝棚里正在发生着什么事也不为过。有人把糖担儿形容成旷野里的灯笼鬼（又称“鬼火”，黑夜里在田野飘动的一团火种，实际为古坟地里生出的磷火），因为他手里都提着一种忽隐忽现的手提灯。

转眼“钻窝棚”之事已过去几十年，但仍然存在我的记忆中，它吸引着我想去做些深入了解，几年前我走进了生育我的那个村子，行前听说当年的一位“糖担儿”还健在，就决定专程去会一会他，听听他对于“钻窝棚”的亲眼所见。

这位糖担儿大名叫马万金。现在适应着形势的发展，马万金在村口开了一间小卖店。经过几个小时乘车的奔波，我在村口下了车，从车窗里早就看见马万金的小卖店了，店面敞开着，门楣上赫然写着几个朱红大字：马万金农具杂货食品小卖部。小卖部门前摆放着农用的叉耙、扫帚、钢精锅盆、草席油毡，货摊前站着一位敦敦实实的比我的年龄还大的老人，他上身光着膀子，裸露着下垂的胸大肌，下身穿一件半截军用迷彩裤，嘴里叼着香烟，拿一把蒲扇站立门前，悠闲地拍拍打打。这就是糖担儿。我一眼就认出来他，论个头比从前没长高多少，只是身上多了些赘肉，从他的体态和神情可以看出他的日子过得轻松自如。

我走上前请他辨认，糖担儿很快就认出了我，叫着我的小名说：“这可是个稀罕，多年也不见你回来，头发白了不少，可头发再白模样也变不了。也闹不清你是个什么官。”

我说：“我不是什么官，我和你一样都是劳动人民，靠两只手。”

“可不一样，”糖担儿说，“看我这架势，生意比干糖担儿强点，可你看这打扮，看我这寒碜样。”他拍打着自己的显突的黑肚子和胸脯。我就势说：“敢情你还记得糖担儿的事。”

糖担儿说：“那还能忘得了，那是我的历史。当个大老板我也是糖担儿出身。再者没有干糖担儿的经验咱哪懂什么生意经。”

糖担儿和我搭着话自然要把我引到他的门市里。门市里自然有柜台有货架，柜台上下还堆积着货物难以下脚。它们大小、包装各异，上面有字显示着“史丹利”“奥利奥”“美味多”什么的……靠墙还有个大冰柜嗡嗡作响，他打开冰柜举出一个冰冻的棒状物给我说：“先落落汗吧。”我接过来，一股怪怪的香精味扑过来：菠萝？香草？草莓？……

我坐下来举着冰棒和他说话，必然先要说起村里的变化，他说我家的砖房和土院都已不存在，“大跃进”时村子里用砖垒大炼钢铁的高炉，拆了砖房，又一年闹水灾，大西屋的土坯房也倒了。街里的上马石也被砸碎炼了石灰，说，你家那棵枣树倒还在，每年还开花结枣。

糖担儿说着我家的变化，脸上显出一阵阵的惋惜表情，叹息着也算是对我的安慰吧。

话题总要转到哪个“钻窝棚”的细节，糖担儿又点上一根烟想想问我：“听说你是个摆弄文字的，莫非你听这件事还真有用处？”我朝他点点头算是对他的答复。下面我记下的是糖担儿对于“钻窝棚”的一段亲身经历。他讲得绘声绘色，其中都是他的亲眼所见。

村中有个叫明喜的。他家有花地，他要去看花，媳妇知道窝棚里的事。可她又拦不住明喜八月抱走被褥去看花，十月才回家。

花主们都有这么个半阴半阳含在花地里的窝棚。搭时，先在地上埋好桩子，桩子上绑竹弓，再搭上箔子、草苫，四周摞起谷草，培好土。里面铺上新草、新席和被褥。这窝棚远看不高不大，进去才觉出是个别有洞天：几个人能盘腿说话，防雨、防风、防霜。

糖担儿说，花地里有个窝棚，也就有了他的生意。黑夜里他提着马灯打着糖锣开始串窝棚。那时他的篮子里除了糖块、鸭梨、花生，香烟种类也多，除了普通的“双刀”“大孩儿”，还有上等的“哈德门”“白炮台”。

糖担儿每天都光临明喜的窝棚，明喜的窝棚里每天都有一个叫米子的闺女。糖担儿来了，挑帘就进，糖担儿对我说：“人若不挑开窝棚门帘，并不知里面有举动。”糖担儿挑开了明喜的草苫儿，他的泡子灯把窝棚里照得赤裸裸。明喜正和米子“钻窝棚”。他在被窝里骂：“狗日的，早不来晚不来。”他用被角紧捂赤身露体的米子。米子说：“不用捂我，给他个热闹看，吃他的梨不给他花。”糖担儿掀掀被角，确信这副溜溜的光肩膀是米子的，便说：“敞开儿吃，哪儿赚不了俩梨。”他把一个凉梨就势滚入米子和明喜的热被窝。明喜说：“别他妈闹了，凉瘆瘆的。”米子说：“让他闹。你敢再扔俩进来？”糖担儿果然又扔去两个，这次不是扔，是用手攥着往被窝里送。送进俩凉梨，就势摸一把长在米子胸口上的那俩“热梨”，热咕嘟。米子不恼，光哧哧笑。明喜恼了，坐起来去揪糖担儿的紫花大袄。米子说：“算了，饶了他吧，叫他给你盒好烟。”明喜说：“一盒好烟，就能占这么大的便宜？”米子说：“那就让他给你两盒。”明喜不再说话，明喜老实，心想两盒烟也值二斤花，这糖担儿顶着霜天串花地也不易，算了，哪知米子不干，冷不丁从被窝里蹿出来，露出半截光身子，劈手就从糖担儿篮子里拿。糖担儿说：“哎哎，看这事儿，这不成了砸明火？”米子说：“就该砸你。叫你动手动脚，腊月生的。”说着，抓起两盒“白炮台”就往被窝里掖。糖担儿伸手抢，米子早蹴到被窝底，明喜就势把被窝口一摁，糖担儿眼前没了米子。糖担儿想，你抢走我两盒“白炮台”，我看见了你的俩“馋馋”（方言，乳房），不赔不赚。谁让你自顾往外蹿。我没有花地，没有窝棚，不比明喜。看看也算开了眼。

明喜见糖担儿不再动手动脚，说：“算了，天也不早了，你也该转悠转悠了。我这儿就有几把笨花，拿去吧。”明喜伸手从窝棚边上够过一小团笨花，交给糖担儿。糖担儿在手里掂掂分量、看看成色说：“现时笨花没人要。还沾着烂花叶。留给你媳妇絮被褥吧。”明喜说：“算了，别来这一套了，我不信二斤笨花值不了仨梨、两盒烟。”糖担儿不再卖关子，接过花摁进篮子，冲着被窝底说：“米子，我走了，别想我想得睡不着。赶明儿我再来看你。”明喜说：“还不快走。”糖担儿这才拱起草苫儿，投入满是星斗的霜天里。明喜披上衣服跟出来，他看见糖担儿的灯顺着干垄沟在飘。看看远处，远处也有灯在飘。他想起老人说的灯笼鬼儿，他活了二十年还从来没见过灯笼鬼儿什么样。可老人们都说见过，说那东西专在花地里跑。

糖担儿用糖锣敲着花点，嘴里唱着《叹五更》。

明喜见糖担儿已经走远，钻回窝棚。米子在被窝底蹴着。明喜掀开被窝对着里面说：“米子，出来吧，糖担儿走了。”

糖担儿讲完米子和明喜“钻窝棚”的故事，对我说：“这可是我亲眼所见，现时人家米子和明喜都不在了，我才敢讲。”

讲完明喜和米子。我又向他提出新要求。

我说：“有个叫美的闺女，你还记得吧？”

“你怎么专提美？”糖担问我。

我说：“我还找她换过花生呢。她不光‘钻窝棚’挣花，还趸花生换花。记得她也很美。”

糖担儿说：“美，仙女一般。全村人就我看见过美美成什么样 。全身上下一片雪白，灯一照白得直晃眼，我看得也仔细，身上哪有个痦子我都知道。可人家在窝棚里不像米子那么疯。也不给你打闹，也不抢你的烟卷和鸭梨，可斯文哩。坐起来不捂不盖的，可也不给你多话。越这样咱自己就越臊得慌。”

“听说，她一晚上挣不少花？”我问。

“那可是真事，从这个窝棚出来没准儿又钻进了那家的窝棚。对，先前恁家桑园花地里也有窝棚，也没少挣恁家的花。”糖担儿说着看看我，觉得言语有失，“看我说到哪去了，都是过去的事了……”他一定想到我二哥也曾是我家的看花人。

我不再提美“钻窝棚”挣花的事，只说：“我记得美后来嫁了一个日本翻译官。就不见了。”

“对，对，没过几天，八路军端了那个炮楼，翻译官被打死了，美一阵风一样，也就不见了。”糖担儿说。

说到美和她的消失，糖担儿好像对美存有惋惜之情。我也觉得美的美却也给人留下了不少怀念。糖担儿抽了一阵烟问我：“我倒想问你一件事，你是有文化的人。”

我说：“好啊，就怕我回答不了。”

糖担儿说：“你说‘钻窝棚’是好事还是歹事？你说好吧，咱不敢肯定，你说它不好吧，那可是一道风景。你说，现在少了花地，少了这一道风景，这黑夜就剩下看电视、广告上明星们卖奶粉，小孩们卖酱油……哪样好。这问题我早想问问有学问的人。”

糖担儿的问题简单而深奥。我说：“这里的学问深奥，我的学问还没那么深。”

糖担儿说：“这学问越深的人说话越谨慎吧。”

我说：“再吃你一根冰棍儿吧，要草莓味的。”

糖担儿说：“不给你吃了，我可赔不起。”他笑着，笑得前仰后合。就去开冰柜。