我娘在街里打洋油，我爹还在家里擦灯罩，他擦一阵，把灯罩举起来朝着天空照照，其实天早就黑暗下来，星星已布满天空，但他仍然不停地举起灯罩向着天空，我猜他既看不见灯罩上的烟尘也看不到天上的星星。灯罩的干净与否，那是他的感觉而已。
我爹擦完灯罩，把灯罩扣在注满油的煤油灯上，并不急于点燃，他对着漫天的星星不说油灯，单说电灯，他说：“电灯的原理就是靠了两极的接触，电有阴极有阳极，两极相吸才能生电，同性则相斥。汉口南洋兄弟烟草公司的霓虹灯有两丈高，晚上光彩夺目，也是靠了两极的原理。”我爹说电说电灯，仿佛是自言自语，又仿佛是在演讲，仿佛是在说电灯的原理，又仿佛说的是别的什么。
我爹说着电和电灯，天上的天河也更加明亮起来，我们不急于点灯，单坐在院子里乘凉看天河，密密麻麻的星星造就的天河，真像一条河，那广阔而散漫的星空就像是沙滩。
我躺在廊下一张凉席上，姐姐也挤过来，奶奶走出她的屋子，坐在廊下一张杌凳上。
现在也是我母亲最悠闲的时刻，她脱离了她的厨房，结束了她的劳作，手中拿起一把芭蕉扇，把衣服也敞开些，单坐在远处。她感到那里通透有风，现在她需要风，不必守在灶前的火烤和烟尘中。
我爹不坐，在院里游走着，现在他对星空一副不关心的样子，但他却注意着大家的说话。
我看见有一颗流星划过去，从天河的这一边划向那一边，接着又有一颗划过去。
我问姐姐星星有多大。
姐姐说准有鸭梨大。
我爹在远处听到我们的对话说：“可不是，任何一颗星星都比地球大。地球也是一颗星星，承载着五湖四海，五洲是地球上的五个部分，亚细亚、欧罗巴、阿非利加、亚美利加，亚美利加也叫美洲，还有大洋洲。”
奶奶笑笑说：“地球要掉下来，往哪掉？”
我爹说：“这里学问可深，是天文学家的事，咱们一时还说不清。”
我躺在凉席上想，也许有一天我就会坐在地球上向一个什么地方掉，于是浑身便紧张起来。
我娘好像知道我的心思，在远处说：“要掉咱们一家子一块儿掉。”
我爹说：“都是研究不透的事，还轮不到咱家。”
有蚊子飞过，母亲用芭蕉扇啪啪地打蚊子，打在自己的胳膊上、脸上，砰砰响着。
“牛郎星、织女星能掉下来吗？”不爱说话的姐姐说。不知她在问谁。
“不会。”奶奶回答着。“上天规定下的事，一千年一万年也不会变，那是有情有义的两个人，隔着天河见不到面，也少不了两人的念想。找到牛郎了吗？”奶奶问。
“找到了，在天河东边。挑着担子，一头一个孩子。”姐姐说。
“挑着担子的就是牛郎，牛郎也不容易。”奶奶说。
“找到织女了吗？”奶奶还是问姐姐。
“找到了，找到了。织女星最亮，旁边还有三颗星星。”姐姐说。
“那是个牛扣槽。”奶奶说，“是定情物，牛郎扔给织女一个牛扣槽，织女也咔嚓一声给了他一个织布梭。都是说书人说的。你看，牛扣槽离织女近，织布梭离牛郎远，都怪女人没手劲，扔个物件也扔不准，也是说书人说的。”
我爹接过话茬儿说：“都怪织布梭太轻，扔出去飘浮不定，不能怪女人扔得不准确，再者说，还隔着一条天河呢。”
奶奶说：“天河宽还是长江宽？”
奶奶是见过长江的。汉口的长江、宜昌的长江、城陵矶的长江、入海口的长江她都见过。她在心里比较着换算着。
我爹说：“不能这样比较，长江是河，天河可不是河。是无数颗星星的聚集，看起来像条河，那是一种现象。”
我爹把天上的事情结束起来，大家一阵安静，有蝈蝈的叫声传过来，它们依附在我家那棵石榴树上，草茉莉的香气也在廊下飘散着，母亲在远处又有了新问题，她问我父亲，卖煤油的煤油桶上为什么有“亚细亚”三个字。
我爹说：“我说过亚细亚本是个洲，咱中国就在亚细亚。”
我娘追问着：“我说为什么有人把这三个字打制在煤油桶上。”
我爹说：“显得他的生意做得大，山呼海啸地。城里有两个杂货铺，一个叫大有斋，一个叫得源斋，都卖油盐酱醋、海带、粉条，大有斋就比得源斋的生意强，为什么？大有斋就是沾了‘大有’两个字的光，大有，你看好像要包罗人间所需的万物。”
我娘说：“哦，那造亚细亚洋油的人不是在美国吗？为什么用咱这个洲的名字？”
我爹说：“这才叫会做买卖的，趁咱国不产煤油，打咱的招牌叫咱买他们的货。”
奶奶说：“亚细亚煤油再好，也赶不上电灯亮。城陵矶有电灯，晚上掉个针也能看见。”奶奶对城陵矶电灯的叙述是不厌其烦的。
终有个话题再转换的时候，我不再听见家人的对话。当我醒来时，还是在奶奶的炕上，奶奶又有了新话题，她说：“这雷峰塔倒了也没有看见白娘子的尸骨。白娘子被压在雷峰塔下。”她说的是白娘子和许仙相恋的事。有个叫法海的和尚扯断了他们的姻缘，把白娘子压在雷峰塔下。
我坐在我爹的自行车上到城里仁和裕药店去“办药”，父亲为适应他医术的完整，在家中开了个小药房，自己命名为“世安堂”，世安堂的门开在我家大门内的另一面墙上。那本是五寅叔的房子的后山墙，这是一个只有两间大的敞亮小屋，外间置放着药橱药案，里间是诊室。诊室的条案上，还放有西药的瓶瓶罐罐：阿司匹林、托氏散、硫苦、硼酸……还有外科用药红汞、碘酒和酒精。
世安堂进货要到城内大药店仁和裕，进货叫办药，我和我爹在城内大街上走着，看见得源斋和大有斋，得源斋溢出门外成捆的粉条和成捆的海带，行人车马从门口经过却不见停下来，上面扑散着尘土，人们买货还是拥向隔壁的大有斋，虽然大有斋的货物都掩在门内，买货人还是进进出出。那时我便想起我爹关于大有斋生意兴隆的原因。
仁和裕是个大药铺，柜台临街开门抓药，后院是加工车间，几位师傅操刀切药，他们把当归、川芎和一切该切片的药材切成片，就成了中医说的饮片。仁和裕的老板叫恒太，长一张白净的脸，手也白，每次都把父亲引到后院喝茶聊天，我站在父亲身旁，恒太看着我说：“呀，三公子又长高了。”恒太叫我三公子，他知道我行三，又说，“长大干什么？继承你爹的事业吧。”
我躲我爹背后不说话。
我爹说：“随他吧。也许人家有更大的志向。”恒太和父亲停止对我的议论，他接过我父亲开的进货单，把货单交给伙计，很快一包包的药材就摆放在柜台上，它们用纸绳捆绑，上面写着，当归一斤、甘草一斤、白术半斤、红花四两……
父亲把进来的货物绑在自行车后尾架上，我坐在大梁上，其实我最不愿意坐在父亲前面：离他太近，他会冷不丁向我发问，果然他开口对我说：“大人问你话，你得回答。长大不管你干点什么，不能发怵说话。”
我沉默着，替父亲向前方看，车轮在高低不平的黄土路上，磕绊着、颠簸着。我替父亲揪着心，他眼力不好，但他敢骑车。
这是一辆日本产的白熊牌自行车，车把上居中有个铜钱大的白熊商标，蓝的底色衬托着一只白色的熊，看到它我会忘记我爹对我的发问，想着白熊这种动物它身在何处，生在日本国吗，日本人为什么用它做招牌。我想着白熊，父亲又有了新的话题他自问自答着：“陈皮为什么叫广陈皮，因为它产在两广，广东、广西。贝母有川贝母、浙贝母。川贝母产在四川，浙贝母产在浙江。藏红花自不必说是产在西藏。至于砂仁、豆蔻那都是进口货，大半出自锡兰。”
我对父亲的自言自语似听非听，我还在研究这辆白熊自行车。它本是属于我大哥的，他是一位“洋”学生，现在在离我们百里开外的邢台上学。家中有不少属于他的物品：自行车、篮球、网球拍、白色的操衣（制服）、印有孙中山像的铜墨盒，他是一位聪明过人的人，家人常拿他来和我做对比，说他七个月不会说话，就能指出影壁上的字，“花”和“月”，“天”和“地”，上学时写字快，笔不离开纸，赛跑跑得快，得了一个铜墨盒（就是有孙中山像的那个）。我常在这些对大哥的评说中感到自卑，我常觉出，大人常拿他和我做对比，是对我莫大的蔑视。
我爹磕绊着，骑到村口那个柳树坑边，我们到家了，我跳下车来，扔下我爹和他的自行车，像如释重负地跑回家中。