我不喜欢没有灯火的黑夜，却喜欢黄昏，我总觉得伴我出生的黑夜里有无尽的恐怖，而黄昏却是另一个世界，它神秘莫测，那时街里的光线变得微弱，人和万物的一切活动都发生在朦胧之中，显出在朦胧中的自然。
我坐在上马石上，出神地等黄昏，太阳终于西下了。周围的一切都变得不清晰，大祥和我们家的那一匹灰骡子从南岗回来，出现在黄昏里。牲口卸下了套具，大祥肩负着农具，他们在我眼前停下来。灰骡子为解除一天辛苦后的疲劳，要在这里用一种独特的方式休整自己，便是打滚儿。牲口的打滚儿是为了解除一天的疲劳。打滚儿又像是一种悲愤的宣泄，一天来它们总是要受些虐待的——即使为最善良的人家服役，比如善良的大祥。黄昏时它回家了，在当街“咣当”一声放倒自己在地上滚动起来，毛皮与地皮狠狠摩擦着。四只踢脚也跟着身子的滚动“舞动”起来。这时牵着牲口的主人会放松自己手里的缰绳，尽心地看牲口的滚动摔打。直到牲口终于获得满足。
我家门前就有一块专供牲口打滚的小天地，天长日久那里形成了一个柔韧的低洼。
我坐在上马石上看我家灰骡子打滚儿，却生出无比的心痛，不知它为什么要如此虐待自己，当它站起来抖抖自己的皮毛显出一身轻松时，我才觉出：啊！原来如此，它们轻松了。打滚是为自己获得解放式的休闲。
大祥没有看到坐在上马石上的我，牵着牲口向家中走去，黄昏的一切更加模糊起来，包括坐在上马石上的我。
空闲的街上，走来一个鸡蛋换葱的，他以自己的葱换取村人的鸡蛋。这人推一辆小平车，车上摆着水筲粗细的一两捆大葱。车把上挂一个盛鸡蛋的荆篮，他一面打捋着车上的葱脖和葱叶，一面拉着长声喊：“鸡蛋换……吾葱。”那喊声悠远悠扬，喊声里还显出语言的文雅，“吾”本来是我的意思，意思是用你的鸡蛋换我的葱吧。这喊声显然来源于遥远的古代。后来我了解到东汉时这一方土地的农耕就显出了独有的兴旺，先人的众多的作物里，自然也包括了大葱。大葱早已成了当地人的吃食。
老香大娘手托一个鸡蛋，从街的尽头走过来，她人显得模糊，但手中的鸡蛋显得很白，像从远处飘过来的一颗流星。她走到卖葱人的车前，把鸡蛋交给卖葱人就去抓挠车上的葱。卖葱人说：“慢点慢点，葱也是个娇气物件。”说着亲自从车上抽出三五根葱交给老香大娘，老香大娘掂掂分量操着她那特有的大嗓说：“哎？鸡蛋可不小，这才几根葱？”说着，还在打葱的主意。就从车上又揪下一把葱叶，卖葱人伸出两条胳膊推挡着说：“别揪了。买葱的人不容易，卖葱的人也不容易。”老香大娘不顾卖葱人的推挡，还是揪下几根葱叶，心满意足地向家中走去。她一路走着，一路嚼着白饶的葱叶，向家巷便飘浮起葱味的香甜。
我娘走出来看见上马石上的我，却不在意我的存在，她也是来换葱的，她和换葱人的交流过程简单，不纠缠。卖葱人给她几根算几根，她接过卖葱人的葱只说了一句“这鸡蛋可不小”，卖葱人还是按自己的生意经把参差不齐的几根葱交给我娘，我猜我娘并不是不在乎葱的大小和多少，她是抹不开和卖葱人矫情着去争执一根半根葱。
卖葱人天天出现，但拿鸡蛋换葱的人却倒替着。几根葱在一家之中也是个抓挠，省着吃也是必然，它是用鸡蛋换来的。
卖葱人打捋一下被顾客抓挠过的葱，推车走了。随后是一个卖烧饼的。这是邻村一位老人，挎一个柳编大篮，篮内有烧饼两种，酥的和甜的（酥烧饼的表面撒着芝麻粒，甜烧饼表面只印着一个鲜红的印记）。他将荆篮放在另一块上马石上喊：“酥糖……耶烧饼。”他的喊声悠远深沉应该是靠了充足肺活量的支撑，像西洋歌剧里男低音唱出的咏叹调，俄国歌剧《伊凡·苏萨宁》的咏叹调吧。《伊凡·苏萨宁》，那是我许多年后才了解到的一出俄罗斯歌剧，苏萨宁是一位俄国英雄，他唱的是临终前的感叹。
卖烧饼老人喊：“酥糖……耶烧饼。”
伊凡·苏萨宁唱：“敌人……发觉了。”
我猜整个村都能听到卖烧饼老人的“歌唱”。当然吃烧饼的人是少数，老人的顾客也寥寥无几。他在向家巷“歌唱”，分明是在喊一个人，此人也是被我称作叔叔的人。他叫五寅，擗高粱叶的无寅婶子像是他的老伴。五寅叔吃得起烧饼，因为他家人口稀少，只有他和他的老伴度日。身边无子女，日子过得单调无趣，但他们的生活并不尴尬。在村中属中等，他们吃得起烧饼。有时五寅在不思炊事时，还从后街老长店里端烩饼吃。卖烧饼老人终于把向家巷唯一一位顾客喊了出来。
五寅是一位圆脸阔嘴大汉，由于五寅婶子不善于操持家务，五寅叔穿戴一向随意，夏天大多是只在身上披一件缺少洗刷的紫花粗布汗褂，走近他一股汗腥味便会飘过来。冬天一件纽扣不齐的黑棉袄，前襟和袖口泛着明显的油渍。
现在五寅走近老人，把手里早就攥着的毛票交给老人说：“还是俩酥的、俩糖的。”
老人接过毛票，在黑暗中也不清点检查，便从篮中小心翼翼地托出四个烧饼交给五寅，五寅迫不及待地咬一口说：“哈，陈货吧，哈喇。”他说的是烧饼的不新鲜。
老人说：“陈货？连个芝麻粒都不少，不信回家拿灯照照。”
我想老人说得实在，若在白天你一定会看见老人脸上的表情，他是受了冤枉的。
油酥烧饼上附着一层芝麻粒，芝麻粒的多少是检验酥烧饼新鲜不新鲜的尺度。
五寅叔不再计较烧饼的新鲜度，一路走着一路咬着。
我总想四个烧饼他和五寅婶子是怎样分配的，五寅婶子会得到四个的二分之一——两个吗？
卖烧饼的老人离去，少时，从远处又传来“伊凡·苏萨宁”式的吟唱。四周更加模糊起来，点灯人家就该点灯了。
适应着黄昏的更加深入，一个卖洋油的老人走过来，老人叫老拔，他提一个立方形的，膝盖高的铁皮煤油桶，若在白天你还会看见油桶上凸起着三个楷体大字“亚细亚”。桶的背面还有一排小字，“美孚油行”。老人不把油桶放于上马石，他蹲靠在一个土墙跟前，守着它就地放着的油桶。他喊道：“打洋油来……”他喊声沙哑，不似歌剧的吟唱，且具号召力，因为他知道这一代有点得起洋油的人家，比如向家。确切说，卖油人也许专朝着我家喊，他终于喊出了我娘，我娘把一两盏油灯举给卖油人，卖油人把油一提一提地提入油灯内，我娘早把备好的油钱递过去，买卖不存争议。
卖葱的、卖烧饼的、打洋油的都离去了。街上显得很安静，有个人影走过来，此人外号“走动”，此人个头不高，走路飞快，他穿过向家巷，是要到前街角串门子的。
串门子和串门是有区别的。串门是邻里间的交流，串门子专来形容一种不规矩的男人寻花问柳的行为。走动从后街走过来，要穿过向家巷，趁着黄昏去找一个外号叫“豆腐西施”的寡妇。豆腐西施和她的丈夫先前卖豆腐，后来丈夫死于霍乱，剩下豆腐西施和她的儿子奔儿楼。每天黄昏时走动都要去会豆腐西施，儿子奔儿楼躲出来找个黑暗的角落藏起来，走动走了，奔儿楼才走出黑暗，回到家中。没有人知道奔儿楼和豆腐西施是怎样和谐度日的，但他们的日子是和谐的。
走动走过去，一只公狗和一只母狗跑过来，公狗追着母狗跑，公狗非要往母狗身上上，母狗不情愿地乱跑乱叫，后来终于安生下来，公狗才完成了它的追跑，它们一上一下地扭结起来。老香大娘的儿子担子发现这里的故事，跑过来，拿砖头向狗的身上投，狗们还是撕扯不开，担子在一旁嘎笑着喊：“恋住了，恋住了，打它打它！”他喊着我的名字，让我也加入他的行动，我感到一阵阵恐惧，不知眼前到底发生了什么，更不知“恋”是怎么回事。就像我不懂的《摘豆荚》中那一男一女行为的一样，还有走动为什么找豆腐西施“串门子”。
茹姑听到了狗叫，从门内闪出来，看见坐在上马石上的我，跑到我跟前把我的视线挡住说：“别看，别看，碜事，臊得慌。快回家，快回家，回家吃饭。”她拍拍我身上的土，赶我回家，她自己也躲着那两只“恋”着的狗扭着脸小跑着向家里跑去。
担子还在那里嘎笑着喊。
我永远忘不了那时的黄昏，美的“丑”的对我的吸引，美和“丑”都能使我激动得不知所措，但在一个人的生命长河中美和“丑”原来都是一闪即逝的瞬间。都好像发生在黄昏中。