太阳西下，鸡们进了窝，狗也找个角落安生下来。
我娘在灶前生起火，开始向灶膛里续柴火。我站在石榴树前，向蝈蝈儿笼里喂蝈蝈儿。团子姐来了，我听见踢踢踏踏的脚步声，知道是她。每当我家的风箱响起来，烟囱冒起了烟，团子姐就会来我家。
我背朝着团子，团子看我在喂蝈蝈儿，就朝着我的后背喊着说：“喂它葱叶，辣它，越辣它叫得越欢。”
我不回头，也不接话。我知道这是团子在讨好我，向家巷人都知道团子是个傻机灵。现在她并不知道我手里拿的不是葱是莴苣。
团子还是站在背后，喊：“喂葱叶，喂葱叶。”
我还是不回头，不接话。她从我身后走过去，我猜她很无趣，但团子处事向来不在意自己的有趣和无趣，她从我身后走过去，是要到厨房帮我娘拉风箱，她知道我家灶膛里已生起了火。
这时的团子也许十五，也许十六。一张菜黄的瓦刀脸，有星星点点的浅麻子。她身体单薄，常穿一件蓝夹袄，夹袄大，在身上旷着，远看像个“纸扎人”。我常觉得在村里团子是个最丑的闺女，她和她爹俩人过日子，日子过得单调无趣，团子的爹外号叫“瞎话”，他是个牲口经纪人，在牲口市上给人说牲口。但瞎话并不是个坏人。
瞎话当然是以说瞎话见长的。村里人愿意听瞎话说瞎话，大家知道瞎话说的是瞎话也愿意听。瞎话从街里走过来，人们拦住他说：“哎，瞎话，再给说段瞎话哟。”
瞎话走得正急，显出一副忙碌的样子说：“哪顾得上呀，洨河里下来鱼了，鱼多得都翻了河，我得去拿筛子捞鱼。”
村人一听瞎话要去拿筛子捞鱼，就一传十、十传百地传开来，也争着抢着回家拿筛子。洨河离我们的村子不远，是条干河，常年无水无鱼，洨河两岸的人不知道捞鱼的规矩，也没有渔网，只有筛草筛粮食的筛子。听了瞎话蛊惑的人们拿着筛子奔向洨河，却不见河中有水，河底像先前一样，亮光光地朝着太阳。人们才忽然想起这是听了瞎话的瞎话，上了瞎话的当。
有人半真半假地埋怨瞎话说上了他的当。瞎话说“往后可别再叫我说瞎话了，累得慌”。
团子却没有继承瞎话的风度，说话有时虽显出“不着调”，但爽快直白，她对于瞎话的瞎话也自有看法，常表现出些贬义。遇到有人来找瞎话时，团子就会板着脸朝来人说；“找他干什么，瞎话摆式的。”
我奶奶和我娘不嫌弃团子，常好心地接纳着她。
团子来了，直奔我家厨房，朝着正在烧火的我娘说：“叫我吧。”她是要替我娘烧火，拉风箱。
我娘总会热情地成全团子的。她站起来把烧火的座位让给团子。
团子坐下来，开始不知深浅地向灶膛里塞柴火。风箱也被她拉得直惊倒怪的。
烟尘和火星从灶膛里向外喷，喷上屋顶，又落在锅盖上、案板上。我娘在一旁笑着提醒团子说：“团子，小点劲吧。”团子就说：“我不会！”说时也不看我娘，也不看灶膛，哪都不看。这时锅里的粥倒很欢腾，像是为团子叫好。我奶奶也走过来说：“团子，省着点劲儿到婆家再使吧。”团子说：“凭什么给他们使。”我爹好风趣，走过来也对团子说：“团子，有一种职业最适合你，当个火车司炉吧，火车保险跑得快。”团子说：“谁知道火车什么样，司炉是干什么的？”我爹说：“火车自己会跑，不用套牲口，司炉和你现在干的活儿一样，你往锅台里添柴火，司炉往火车头里添煤。”团子还是不明白，问：“火车上也有锅台？”我爹说：“火车上没有锅台，有锅炉，和锅台的道理一样。”团子不再问，止住风箱，想着。一顿晚饭，在“司炉”团子的鼓动下熟了，全家人开始在月光下围坐在院子里吃饼子，喝粥。团子不用让，自己盛上一碗，也不入座，站得远远的，把粥喝得很响。她喝得猛，喝得快，喝完再盛。我对团子的举动很愤懑，心想明天可别再来了。
团子姐说不给婆家使劲拉风箱，但她爹瞎话在集上给人说牲口时，还是给团子说了一个婆家，团子姐要离开向家巷，离开我家。只在这时，我倒有些舍不得团子姐了——她不说瞎话。
团子要出嫁，向家巷的人都站在街上看热闹，她穿一身大红染就的粗布裤褂，人仍旧撑不起衣裳。但她是坐了轿的。一顶红轿和一顶蓝轿在鼓乐声中进了村，团子进了一顶红轿，蓝轿里下来一个女婿，是个孩子。人们猜测着他的年龄，有人说他过了十岁，有人说没过。村人围住这孩子开着没深没浅的玩笑，问他娶媳妇干什么。老香大娘说，晚上尿炕可别往媳妇身上尿。有人说得更直白，问他会“办事”吗，我知道办事不是好话。
团子姐走了，许多天没有人来我家帮我娘拉风箱烧火了。我一时还觉得有些寂寞，当团子姐再出现在我家时，像是变了一个人，脸上带着忧愁。以前，团子脸上从不见这表情。她穿着又肥又大的新衣裳，人显得更单薄。她急匆匆跑进我家，拽住我娘和我奶奶，关上门，就开始了对她们的诉说。她声音时高时低，说的都是一些不愿让人知道的事吧。我奶奶我娘不断插着话。团子说阵子话走了，我奶奶和我娘还要小声嘟囔一阵（怕我听见似的），最后我奶奶都要骂一句：“老不死的！”我以为我奶奶是在骂瞎话，可是又不像，团子姐已经是“娶”了的人呀，早已不再和瞎话过日子。
过了些日子，团子姐又来了，脸上带着明显的惊慌，整个人好像也变了形，一件肥大的上衣竟被肚子顶了起来，还用问，连几岁的孩子都知道，她这是“有了”。我们那里管女人的怀孕叫“有了”，管分娩叫“上炕”。
面对团子姐形象的变化，村人开始议论起那个从蓝轿里走出来的小男人，说：“行喽，会办事。”说那孩子真有和团子姐亲热的能力。但，很快就从外村传来新闻。我奶奶骂的那个人也浮出水面。原来团子姐过门后，和她上床的，不是那个小男人，是那个小男人的爹，团子的公公。不久从团子肚子里降出一个男孩，当然也是她公公的。
团子生下肚子里那个男孩——白胖。不知为什么，她却变了一个人。她抱着白胖的儿子回村，一副心满意足的样子。人也丰满得不再像个片儿了。乳房从瘪着的胸上兀突地萌生出来，奶水常把胸前的衣服洇湿。在我家，她常坐在廊下撩起衣服奶孩子，露着白净的胸脯和孩子说话，说，长大后，就当个火车司炉吧。孩子还不会说话，吃奶吃得很猛，声音很大，咕咚、咕咚咽着，使人想起团子的喝粥。
后来，我已离家，许久没有再见团子姐。一次，我回家时问我奶奶，团子姐的下落，奶奶风趣地形容起团子一家的“幸福”日子，说，一次团子来了，和丈夫一起，丈夫十几岁了吧。儿子也不在怀里吃奶了，在院里拽着他爹，要爹追着他跑，他爹迎合着，一个跑、一个追，围着树转，从石板底下钻。团子坐在廊下观看，“过来人”一般。不一会儿，儿子失去了兴趣，又让他爹和他一起去追鸡，他爹扭着身子不愿去，团子就朝着丈夫喊：“还不快去，叫你去哩！”丈夫这才不情愿地跟上去。团子对我奶奶说：“管一个还不够哟，还得管俩人。”说时更像个“过来人”。
我又问我奶奶，“后来呢？”我奶奶说，后来团子的儿子没有去当火车司炉，当了瓦匠，学会了盘炕，他盘出的炕导热性能好，省柴火。儿子给人盘炕，带着帮手，帮手就是团子的丈夫、儿子他爹。他爹给他搬坯、和泥听任他指使。后来他又有了儿子，长大后做着一种以物易物的小本生意——以骨头换取灯（火柴），他推着一辆小平车，车上装着取灯和酸枣面儿，串着村找猪骨头、羊骨头，以物易物。
当了奶奶的团子坐在炕上问孙子，问他整天走南闯北见过火车没有。孙子说，远哩。