又到擗高粱叶的时候。
我站在街里上马石上喊：“擗高粱叶了，南岗二十亩地。”我不再需要大人的吩咐，我和高粱叶有缘。
上马石后面就是辛子老姑家的短墙，短墙以内有几棵茂密的枣树，长着大枣、小枣。几间坐北朝南的土坯房被两棵高大的槐树覆盖着。听大人说，院子和房屋都是她的兄长向大人让她回娘家村子定居时许给她的。
辛子老姑在墙内听到我的喊声，看到站在上马石上的我，笑着说：“这不就是个天使，手里就缺个号角了，天使手里都有号角，吹到东吹到西，吹到伯利恒，吹到耶路撒冷。净给人传递好事。谁承想，一个扔了的孩子成了天使。”辛子老姑夸完我，就朝屋内喊：“茹，三羊叫你哩，快来吧。”
茹是谁？是辛子老姑的小女儿，我叫她茹姑，辛子老姑一共生下三个女儿两个儿子，他们依次是大俊、二俊、大丑、二丑和茹。茹是老五，现在茹已是大闺女了，已经高过她家齐腰的短墙。我喜欢茹姑。她在我心里有别于向家巷其他闺女们，有别在哪里，我一时说不清，还不到我分析断事的年龄。我相信茹姑也喜欢我，为什么我也说不清。我站在上马石上喊，是朝着向家巷，也是朝着茹姑喊。茹姑来了，穿一件短袖白布衫，白布衫上有豆大的小红花，白布衫在身上显得紧绷绷，齐着肩的短发搭在双肩上，一张鼓峥的脸上常浸着汗珠，说话时眼睛一闪一闪，她好看。
茹姑来了，站在上马石旁边，举起胳膊箍住我说：“我再替你喊一喊吧。”她学着我的口气朝着街的尽头喊：“擗高粱叶了，南岗二十亩地。”
果然有人响应了我们的喊声，向街里走来。先走出门的是鹿大娘，鹿大娘是一个干瘦机灵的女人，她捯饬着一双小脚，嘴唇上常粘贴着两块蒜皮下的薄膜，用来治疗她的唇疾，后来我得知那是一种表皮的溃疡，是维生素缺乏所致，当然现在我不知她嘴上贴蒜皮是为什么，她就是向家巷那一家三代寡妇之一。她生的三个儿子都死于肺疾，三个儿子名字文雅：文治、文华、文通。她的丈夫鹿本来也是一个文雅的读书人。我只见过她的三儿子文通，离世前常提一个细瓷水壶蹲坐在向家巷一个叫西岗的地方，对着壶嘴喝水吐痰晒太阳。原来一块炕大的西岗，也是乡人常聚集之地，人们在此吃饭谈天，后来因了文通的离世，这里变得冷清起来，我还记得文通的茶壶上画着柳树和江水，上面写着“村江一曲抱村流”。他是一个识文断字的人，他的两位哥哥文化更深，大哥文治曾入保定第二师范，年节时能编写半个村子的对联，文华也上过县里高等小学。
鹿和他的三个儿子相继离世，并未使鹿大娘的日子显出格外消沉，她还是乐观着、畅快着过自己的日子。用高粱叶编蒲墩像是她的嗜好，其实在这个人口稀少的家中，并非需要多少坐物，她喜欢编蒲墩送人，每年当高粱成熟时，她都是第一位出门前往。
鹿大娘走过来问我：“还在南岗二十亩地里？”说话发着弗弗的声音。
茹姑替我回答着。
老香大娘走出来，老香大娘体态有别于鹿大娘，她赤红脸，火盆嘴，常常扯胸露怀的。两只铸铁秤砣似的大奶在胸前垂挂着。开口说话声若洪钟，声音能灌半条街，她有两个儿子，担子和罐子。老香大娘常站在门前喊：“担子，罐子都死在哪了？”其实老香大娘的丈夫并不叫老香，叫卯。他身躯高大像个大人国的人。他推煤卖煤为生，推一辆双耳小车，来往本县和石家庄之间，两天一个来回。把推来的上等好煤卖于后街的老长客店，剩下的零碎自己烧。
村中对于女人的称谓有两种，一种以丈夫的名字相称，比如鹿大娘，丈夫一定叫鹿。一种则以女人自己的名字相称，比如老香大娘，老香就是她的本名。从称谓可以了解这个女人性情的强弱，老香大娘，一位女强人。
容奶奶来了，鼓着嘴，少言语，使人看不出此时此刻她的高兴和不高兴。容也是她的本名。
团子姐来了，窜腾着，甩着胳膊是个小老帮，单薄得像个纸片。
我不喜欢团子姐，但她还是经常出没于我家。到我家自己找活儿干，忽而到厨房拉风箱，忽而去喂猪，忽而替大祥喂牲口。但是我还是叫她团子姐，辈分在那里。
团子姐来了，我故意把脸扭过去，茹姑知道我的心思，问团子：“团子，你也编蒲墩哟。”
团子说：“不。”
茹姑说：“那你擗高粱叶干什么？”
团子说：“不用你管。”
其实我知道团子擗高粱叶是替我家擗，每年她都会扛着一捆高粱叶“哐当”往我家一扔，也不给我家人打招呼，跑了出去，为此，我奶奶我娘对团子像存有几分好感似的。
后来，五寅婶子来了。穿一身不蓝不黑的裤褂。
大芬是个过门不久的新人。
又从前后街来了一些男女，是该去南岗的时候了。茹姑箍住我把我从上马石上抱下来，我紧贴住她的身体，感受着她胸脯的起伏，这时我觉出我身上的热量，是茹姑传给我的。也许我等待的就是这一刻，我也常觉出为这等待的羞涩。
在南岗，长工大祥早已等待在地边了，他指挥着众男女应该深入的地块。
高粱地不仅为人提供着高粱叶和它的果实，高粱地也是一块神秘莫测的地方，钻进去人们就会生出不尽的想象，和叙述不尽的故事。于是，当男人和女人深入高粱地后，就显得不拘小节地恣肆起来，早有人借了高粱地的神秘唱起了不雅的小调，有一首叫《摘豆荚》的小调唱的就是发生在高粱地里的有关男女的故事。说有一位挎着篮子去摘豆荚的女子，冷不防被一位恣肆男子伸手拉入高粱地，那女子也半推半就地跟进来，后来也半推半就地成就着男女之事。歌词编得直白，唱时挑拨着不少男人和女人的性情。现在歌声从一边传过来，我听不懂，问茹姑他们在唱什么，为什么那个男人把那个女人拉进了高粱地，他们又不擗高粱叶，茹姑把我拉一把说：“别听，快捂住耳朵。”老香大娘听到歌声却笑得惊天动地，笑了好一阵，朝那边喊：“是哪个王八羔子唱的，没看这有娘儿们、孩子哟。”我还是不明白茹姑为什么让我捂住耳朵，当然你总会明白这一切一切的，那时你已长大成人，或许是一个半大不大的人时，才明白了其中的一切。
团子姐也问老香大娘他们在唱什么。
老香大娘打趣地说：“知不道别打听，打听心里一块病，那事离你还远哩。”说完又是一阵大笑。
茹姑把我拉得远远地，自己像没听见什么，挺着身子把胳膊举得高高的，专拣成款的叶子往下擗，举胳膊时她那短款的布衫纵上去，露出肚脐和一截小肚子，这很使我害羞，我转过脸去，假装什么也没看见。她一面劳作着还面朝天对我说：“别乱听，没好话。”她说的还是那边的歌声。
太阳偏西时下地，太阳落山时人们带着自己的收获从高粱地钻出来，女人们汗湿的脸上头发上扑散着高粱花（高粱也开花，花如米粒儿大）。男人们在裸露的胸膛上带着高粱叶子划下的划痕。每人的肩上都像背着一座小山。茹姑也肩负着一座小山，一手拉着我朝回走，高粱叶的清香气味和茹姑的味儿沉浸着我。
编蒲墩是个细活，要由心灵手巧的女人完成，当摊晒了一天的高粱叶打了蔫，正是编织的好时候，高粱叶在女人们手中跳跃着，变换着各自花样。
我看母亲坐在月光下编蒲墩，编着对我说：“三羊，来，再给你编一个好看的。谁让你和蒲墩有缘分呢。”黄昏时，新鲜的高粱叶已摊晒在各自的家中，高粱叶的清香又从各家的院中飘起来，一飘一道街。我坐在一个新鲜蒲墩上，柔韧的高粱叶还朝四处发放着清香，想着我在这上面曾有过几次死活，庆幸一个活着的我坐在新鲜的蒲墩上。