奶奶的炕是一盘大炕，当我不再和母亲的身体“缠磨”后，便睡在奶奶的大炕上，奶奶睡中间，一边是我，一边是姐姐。奶奶的房间不似厨房一样黝黑。它远离着烟火。房中有隔扇，迎门有条案和方桌，条案上摆放着有西湖风景的玻璃画，上面画着西湖十景之一的三潭印月。以上还挂有中堂和条幅，中堂上的字是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……”。晚上桌上便点起灯，那灯也并非和厨房一样的花籽油灯，那灯是美孚油灯，灯上带着玻璃灯罩。那灯照常被擦拭得明亮剔透，它是被我父亲擦亮的。我父亲擦灯罩像是他的癖好，就像他在为他的视力低下而较劲。黄昏了他便举出灯罩站在廊下擦拭，他不停地向灯罩里哈气，再用张废纸在灯罩里擦拭着，嘴里还哼唱着一首什么歌曲，还是“早晨太阳里晒渔网”吧，也许是“桃花江是美人窝，桃花千万朵，比不上美人多”。他的哼唱像每天轮换上演的节目，直到他自认为灯罩擦拭得合乎标准了。
晚上这盏被擦拭干净的美孚油灯，就会把奶奶的房间照耀，父亲放心了，悠闲地坐下，翻开一本什么书，把脸贴近书面，沙沙地读着，我常怀疑父亲的视力。难道灯光再亮，他真能看见书上的字吗？他能。冷不丁他就会掩起书本说：“这颜良和文丑绝不是关公的对手，赵云把阿斗放在掩心镜下才救了阿斗一命。”现在他翻的当然是《三国演义》，后来这本书也成了小辈们的启蒙读物。他翻着书喊着正坐在炕上的姐姐说：“南屏过来，背青梅煮酒论英雄。”我姐姐叫南屏，她走过去倚住方桌。父亲说从“一日关、张不在”背起，背到“天下英雄唯使君与操耳”。
黑影里那盘大炕上，坐着我奶奶，炕沿上坐着我娘。她们静听我们读书，有时还插话提问，此刻像是一个家庭读书会。
姐姐刚要背书[1]，奶奶倒先提出了问题，她对我姐姐说：“先别背，昨天恁念到刘备在曹操的后院浇菜，可就要当皇帝的刘备为什么要在曹操后院浇菜？”姐姐想半天回答不出，父亲说：“是这样，这时的刘备距他当皇帝还远哩。才是个豫州牧。”奶奶又问：“豫州牧是个什么官？”父亲说：“才是个县官，所以刘备有个外号叫刘豫州。”奶奶又说：“咱县的县长姓吴，能叫吴兆州呗？”父亲说：“现在不兴这个叫法，叫叫也不妨吧。还说刘豫州，刘备吧。现在刘备正颠沛流离，寄人篱下，曹操正联合他打天下，拿他不当‘外人’，收下他的二弟关羽、三弟张飞。下面书归正传，你俩谁先背？”姐姐说：“叫我吧。”姐姐向着我，我嘴笨，说话还“结巴”。
姐姐开始背书，“青梅煮酒论英雄”那一回，她用手捂住书本，做出一副故意不偷看的样子，开始背诵：
一日，关、张不在，玄德正在后园浇菜，许褚、张辽引数十人入园中曰：“丞相有命，请使君便行。”玄德惊问曰：“有甚紧事？”许褚曰：“不知。只教我来相请。”玄德只得随二人入府见操。
就这样姐姐从“一日，关、张不在”，背诵到曹操和刘备二人对坐下来。后来曹操对刘备说：“适见枝头梅子青青……又值煮酒正熟，故邀使君小亭一会。”
这时，懂得炊事的母亲插话问：“这酒是辣的，梅子是酸的，能配在一起吃喝吗？”父亲打趣地说：“各有所好，你没听说书的说过，还有爱吃糖葫芦蘸蒜的呢。”一家人笑起来。奶奶在炕上笑得前仰后合。
当然，姐姐背完后父亲也不会放过我，屋内顿时安静下来，他们都会为我的“背”担起心来，当然，我的背诵不似姐姐流畅，磕磕绊绊地背诵了下来，大家才替我松了口气，父亲无奈地看着我说：“先这样吧，也许有一天会有长进。”姐姐看着我，笑着。灯光照耀着她那一张绯红的脸。奶奶打着圆场说：“行，行，这才几岁，还能赶上姐姐。”极力夸奖着我。
背诵“青梅煮酒”这一节是我们的“家规”，父亲说，他的父亲，他的父亲的父亲，还有他都能熟背，现在看来这是我们对于汉文字、汉文化的敲门砖。
当灯油将尽时，我家的读书会结束。我们和奶奶肩并肩躺下来，奶奶也才有机会开始她自己的话题，她也从灯说起，她说这罩子灯再亮也赶不上电灯，城陵矶有电灯，晚上掉个针也能看见。
奶奶是个小巧瘦弱的女人，她见过世面，早年她随那位戎马一生的丈夫向大人走南闯北，内心世界早已跃出了这间屋子这盘炕。
我和姐姐并排躺在各自的被窝里，奶奶伸出一只裸着的、精瘦的胳膊把油灯捻灭，我们进入黑暗。我喜欢现在的黑暗，这时我可以和奶奶在黑暗以外的世界里驰骋。
“紧走慢走一天走不出汉口。”奶奶说。这是奶奶的开篇之说，她说的是汉口之大，我便想出一个大得不可知的世界一天都走不出，一天能走多少路？我们村子离县城八里，还要走小半天，汉口到底有多少个八里之大？
她说城陵矶人卖鱼，把鱼切开卖。我问奶奶那鱼有多大，她说她见过一个人用扁担挑着两条鱼，鱼嘴挂在扁担头上，鱼尾巴拖着地，我想这鱼大概有猪一样大了。奶奶讲完城陵矶的电灯和鱼，大概就要讲“戳子碾”的故事了。戳子碾的故事伴着我的成长，这个故事伴我，从童年听到少年的。她说的是早年我的祖父在冀东迁安县驻防，房东有个孩子叫戳子碾，一次戳子碾的母亲叫戳子碾到他大伯家借篮子，这本是一个普通的没有什么听头的故事，但用奶奶模仿当地方言的声调讲，就有了情趣，这情趣常常感染着她自己，也感染着我们。她用冀东的腔调说：“戳子碾，到你大爹家求笼子去。”她惟妙惟肖地用当地口音说着，自己咯咯地笑着。
奶奶模仿的口音当属冀东方言了，实际上那孩子叫戳子，“碾”是“呢”的地方读音。
我便在戳子求笼子的故事中睡着了。
戳子求笼子的故事像是把我和奶奶联系起来的一条纽带，它把我的童年和奶奶紧紧联系在一起。而这种联系是终生难忘的。这故事曾吸引着已是成年的我，曾专赴戳子的故乡冀东迁安去寻找戳子，当然戳子已不在，我只寻找到戳子的儿媳，一位白发老人，我问她，你们这里管“借”叫什么，她说叫“求”。管“篮子”叫什么，她说叫“笼子”。我证实了这故事的真实。我研究过那段历史，那是民国时北洋新军为抵御东北奉军的入侵，布下的防御阵线，迁安与关外交界。当然，那时的向大人还属于下级军官的队官。队官月薪二百四十两，还可带家眷。年轻的奶奶是作为一位队官的家眷住迁安的。
我在睡梦中向汉口走，前面有个高坡，尽是泞泥，我奋力向上爬，但步履维艰，我喘着气还是要决心向汉口走……
我在麻雀的叫声中惊醒，两只麻雀在阳光照射的窗棂上嬉戏，我猜它们是在说话，它们一定在说：春天了，咱们该到什么地方搭窝？
奶奶醒了，自言自语着。还是“戳子碾，到你大爹家求笼子”，“紧走慢走一天走不出汉口”。
当然，奶奶还有许多话题，像轮番上演的剧目，十三混成旅因欠饷在宜昌的哗变，那话题像是压轴大戏，大半也是在晚上。奶奶把油灯捻灭，兵变气氛就会格外真切。她说：“十三旅疯了，烧了三架牌楼，自大十字街至礼泰药房一片火海，抢了邮政局，抢了英国银行，日本武林洋行，大阪堆札，德国马金洋行，抢出的洋钱大票用车拉，大火一烧一条街，大火烧到了向大人官邸的门口。”说“幸亏向大人人缘强，欠饷不是他的事。他的官邸才没有遭难”。奶奶说完宜昌兵变，或许要唱歌了。我爹爱唱歌像是来自奶奶的遗传。我爹唱“早晨太阳里晒渔网”，奶奶唱：“啊，喀秋莎，你还记得往事吗？捉迷藏在丁香花下，我跌倒泥坑你把我拉，啊，我永远忘不了你，亲爱的喀秋莎……德里特米我的亲爱的，你的容貌虽然我欢喜，你是公爵我是吉莱斯的私生女……”
天亮了和姐姐就要起身，奶奶也坐起说：“迎门桌上的玻璃画三潭印月一点也不像，像三个泡菜坛子，西湖里的三潭印月可不是这样。那湖心亭画得也不对，像咱家的茅房。”“你说怎么就那么巧，你爷爷陪孙大帅进杭州那天，怎么这雷峰塔就倒了，那么巧。”奶奶也经历了雷峰塔的倒塌，她是和向大人一起入驻杭州的。[2]
我和姐姐有心无心地听着奶奶的自言自语，听着麻雀在窗棂上的鸣叫和厨房传来的风箱声。
我自然不知喀秋莎和德里特米的故事，还有更深奥的“吉莱斯”和私生女。
当我懂得这歌曲内容时，那是在我成年以后学习艺术时，歌曲是夏衍改编托尔斯泰《复活》话剧里的插曲。奶奶当年在保定居住时，看过保定二师学生的演出。
[1] 背书是我父亲立下的规矩。
[2] 1924年11月17日孙传芳进驻杭州，当日雷峰塔倒塌。