清晨，罗梅锡从阿拉哈巴德回到了加齐布尔。
街道上，行人稀少。路旁的树木，仿佛都蜷缩在树叶丛里，抵御着冬日的寒冷，显得毫无生气。村舍上滞留的白色晨雾，仿佛是一只蹲伏在那里孵蛋的巨大玉鹅。载着罗梅锡的大车，在这寂静无人的大道上慢慢滚动着，朝他的居地驶去。
罗梅锡裹着大衣，蜷缩在车内。那时，一种莫名的感觉升上他的心头，他仿佛感到他的心已不属于自己，每分每秒都可听到它那不断加速的跳动声和颤抖声。
车刚在新居的大门前停靠，罗梅锡便跳了下来。他思忖着，一听到大车声响，格姆娜准会出现在外屋廊下。他从大衣口袋里，摸出装着镶嵌价值连城的宝石项链的小盒，那是他在阿拉哈巴德特意挑选购买来的，他要亲自为她佩戴上。
可是，他跨进大门后，发现男仆维希努正躺在廊房下酣睡着，所有的房门都紧闭着。他像挨了一记闷棍，不由得停止脚步。随即，他大声喊道：
“维希努！”
他原想用大声喊叫惊醒高卧在里屋的人。然而，他的大声嚷嚷，反把自己震得十分难受。昨天一整夜，他可是睁着眼睛度过的。
他又连叫了几声，未能把维希努唤醒，只得走过去把他推醒。维希努惊跳起来，懵懵懂懂，呆坐着，望着罗梅锡。
罗梅锡问道：“少奶奶在哪里？”
维希努一时弄不明白主人的发问，过了一会儿，他才突然醒悟过来，急忙说：“太太在家，老爷！”说完，他重又躺下睡觉。
罗梅锡轻轻推开房门，见室内静悄悄的一个人影都没有。
他高声喊道：“格姆娜！”但无人应答。
他翻身出屋，在花园树林里转了一圈，接着又找遍厨房、仆人的住室、马厩，哪儿都没有格姆娜的影儿。
此时，太阳已升起，栖息在树梢的乌鸦，开始呱呱噪叫，二三村姑，顶着水罐，朝这边水井走来汲水。
房子后面的农舍院子里，几个农妇开始推磨，拉开嗓子唱起了歌儿。
罗梅锡又转到房子正面站定，看见维希努依然躺在那儿打鼾。罗梅锡弯腰使劲推了推他，从他身上闻到一股酒味。猛烈的摇撼，使维希努有了几分知觉，他慌忙站了起来。
罗梅锡问道：“少奶奶上哪里去了？”
维希努答道：“也许在屋里，老爷！”
罗梅锡愤然道：“胡说，她不在屋里，我已找遍了。”
维希努神情稍显紧张地说：“昨晚，她还待在这里。”
罗梅锡又问：“后来她又去哪儿了？”
维希努张口结舌，怔怔地望着他。
这时，乌迈希穿着格姆娜送的阔边碎花纱丽外披毯子，走到他们跟前。因睡眠不足，他双眼通红。
罗梅锡问乌迈希：“乌迈希，你姐姐到哪里去了？”
乌迈希答道：“昨天，姐姐来这儿了。”
罗梅锡又问：“你去哪里了？”
乌迈希说：“昨天，她放我的假，让我去希托家看演出。”
这时，赶大车的车夫过来，打断他们的谈话，说：“老爷，车钱——”
罗梅锡二话没说，急忙上车，吩咐车夫把车赶往他大叔家。
一抵达那儿，他跨进门槛，发现全家上下一片慌乱。他猜揣，兴许格姆娜突然发病了。但他完全判断错了。他们告诉他，昨天夜里乌玛突然惊叫哭喊起来，手脚冰凉，脸色铁青，全家慌作一团，谁也没有合眼，脸上堆满了愁云。
罗梅锡又寻思，准是因乌玛病倒，他们把格姆娜叫唤过来照料患病的孩子。他于是问维宾：“格姆娜在乌玛身边照料吧？乌玛的病情怎样了？”
维宾不知格姆娜究竟来过没有，但他还是主观推测说：“是啊，她很喜欢乌玛，一定来过了。但现在不必担忧了。大夫说，她的病并不十分要紧。”
不管怎样，这些话本可使罗梅锡安下心了。罗梅锡原本满心喜悦，编织着种种幻想罗网，但不料却遇到种种波折，他懊悔至极。他不禁暗自感叹，仿佛至高无上的神明，在暗中作梗，阻碍着他俩的相聚。
这时，乌迈希也从罗梅锡家赶来了。因为夏希十分喜欢他，他可以在这家毫无阻拦地自由进出。
乌迈希刚要跨进夏希的房门，夏希也正好快步走到房门口，她似乎听到女儿乌玛醒了，想赶过去看一眼，不料门口撞上乌迈希。
乌迈希问：“夏希姐姐，我姐姐在哪里？”
夏希穆基诧异地说：“怎么了？昨天是你送她回家的呀。昨晚，我本想让勒希姆尼娅去那儿与她做伴，可后来乌玛突然病倒了，我才没有让她过去。”
乌迈希脸色陡变，说：“她没有在那栋房子里待着。”
夏希惊慌不安起来，说：“这是怎么回事？昨晚你跑到哪儿去了？”
乌迈希说：“姐姐没有让我待在那里！一到家，她就让我去希托老爷家看戏了。”
夏希又急又气地说：“你这个死心眼儿，维希努呢？”
乌迈希说：“维希努什么都不知道，昨晚他喝得酩酊大醉。”
夏希急忙吩咐道：“快去，快，把维宾老爷叫来！”
夏希对走到自己面前的维宾说：“听见了吗？闯出大祸了！”
维宾大惊失色，慌忙地问道：“发生了什么事？”
“格姆娜昨天傍晚回那边房子，可现在到处都找不到她！”夏希穆基说。
“她昨夜没有到这里来？”维宾问道。
夏希答道：“当然没有！乌玛闹病时，我本想找她来帮帮忙，可谁也腾不出手去接她。罗梅锡老爷回来了吗？”
维宾说：“罗梅锡已经来了。他在那边屋子里没有找到格姆娜，以为她到这里来了。现在他正在外面坐着呢。”
夏希说：“去，去，赶快与他一块去寻找。乌玛睡着了，看来她好多了。”
维宾和罗梅锡坐上大车，赶回那边的居所，又费尽口舌问维希努。经过多次盘问，拼凑起来，才获得下面的支离破碎的一些情况：
昨天傍晚，格姆娜独自朝恒河的方向走去。维希努准备陪她去，但她拒绝他的陪送，给了他一个卢比，让他看守家，她便独自走了。那时有一个卖酒的人，提着一壶酒到门口叫卖。以后究竟发生了什么，他已经记不清了。
维希努指给他们看格姆娜去恒河所走的路。
罗梅锡、维宾和乌迈希便顺着维希努所指的方向，走上凝结着露珠的田间小道，寻找格姆娜。乌迈希惶恐不安四下张望，像一头被捕获的母鹿挣扎着想回头再看一眼将离别的小鹿一样。
三人在恒河岸边会合。四周一览无余，河滩上的沙粒在阳光下闪烁。他们的目光仔细地朝四周搜寻，但依然看不到任何蛛丝马迹！
乌迈希扯开嗓子大声呼唤：“姐——姐！噢——姐姐！您在哪儿？”但除了从河对岸的远处传来的回声之外，再也没听见任何回响。
找着找着，乌迈希忽然发现，在较远处有一个白色的东西，他急忙跑过去，看到一块白色手帕，里面裹着钥匙，它们搁的地方近在水边。
罗梅锡已赶了过来，问道：“喂，那是什么？”
这确是格姆娜的一串钥匙。在离钥匙不远的潮湿泥沙滩上，乌迈希又发现一双小脚印。这一连串脚印，是从河岸一直延续下来，最后隐没在水里。
过不多时，乌迈希又在紧挨水边发现一个亮晶晶的东西。他立即把它捡了起来，是一枚小小的金别针。罗梅锡一眼就认出，这是他送给她的礼物。
这一连串的发现，都把他们的视线引向恒河中流，格姆娜肯定被卷入河中心了。这时，乌迈希再也抑制不住自己，号啕大哭起来。
乌迈希疯狂地叫喊着：“姐姐！姐姐！”一头扎入水中。他一次又一次地潜入河底，到处摸索。他在找什么，只有他自己知道。那时的河水，已被他搅得混浊不清了。
罗梅锡呆呆地伫立在河边，一句话也不说。维宾大声呼叫：“乌迈希，你在干什么？快上来。”
乌迈希从嘴里喷出一口水，说：“不，我不上岸，不上岸。姐姐，您扔下我到哪里去了，把我也带走吧！”
维宾害怕了，其实维宾的担心是多余的。乌迈希在水里灵活得像条鱼，即使他想让自己淹死，也难以办到。他在河里折腾了好半天，最后累得直喘气才爬上岸，躺在沙滩上，像鱼儿似的扑腾着，哭喊着。
维宾摇着罗梅锡的肩膀，使他从痴呆中醒悟过来。
维宾说：“罗梅锡先生，走吧。再待在这里是白费时间。该去警察局报案，让他们帮忙，四下搜寻。”
那天，夏希穆基没有生炊，谁也没进一口食、合一下眼皮。夏希悲戚的哭泣声响彻全院。
渔民们驾船在那段河面上，撒网打捞；警察也奔走乡村，各处寻觅。派人去火车站寻问，但谁也没有在那天夜里，见到过这么个模样的孟加拉姑娘上火车。
那天晌午，恰格尔瓦尔蒂也赶回来了。他听了有关格姆娜几天来种种离奇举动的叙述，便完全相信格姆娜投河自尽了。
勒希姆尼娅说：“这会儿，我才明白了。昨晚乌玛为什么大哭大叫，突然病倒了，咱们得找个人来给她驱驱邪！”
罗梅锡的眼眶里一切都干涸了似的，连一点水都耗尽了，以致无法湿润他的眼睛。
罗梅锡痴呆地坐在那里，心中暗自寻思：“那一天，这个格姆娜从恒河水里冒出来，依偎在我身边；而今天，她却像一朵献给神明的圣洁鲜花，又消失在这恒河水中！”
太阳西沉了。罗梅锡又来到恒河边，站在那块曾经捡到裹着钥匙的手帕的地方。他怔怔地望着河滩上的足印。稍顷，他脱掉鞋，挽起围裤，步入水中，从衣袋里摸出从阿拉哈巴德带来的那条项链，直向河心抛去。
恰格尔瓦尔蒂大叔一家都沉浸在悲痛之中，谁也没有留意罗梅锡什么时候离开了加齐布尔。