自卑让我们感觉自己和他人不同——就好像只有我们拥有这种问题一样。在访谈过程中，我都数不清听到过多少人说这样的话：“我只是想感觉正常点。”
在访谈中，我意识到有时候追求常态的过程会归结为对数字的追求。当我们无法获得有效的信息时，我们就会急切地想要一种作为常态的衡量标准。我们想知道什么是正常的，因为“正常”给我们提供了更大的接受感和归属感。
这些媒体运作的期望之所以如此危险，是因为它们利用了我们对“常态”的渴望，它们展示给我们一些真实的画面并贴上“不正常”的标签。想想那些广告语：“如果你感觉到疲惫和不堪重负……”或者“如果你太担心你的孩子的安全……”或者“如果你的皮肤看起来是这样的……”
我还记得在911事件发生后的一周，我仔细地看了电视上播放的药品广告。在袭击发生的三到四天之后，它们就立刻针对那些对自己的孩子过于担心的女性们发起了一场猛烈的广告攻势。广告中使用的台词是“你过去是非常快乐的”，或者“你过去常常微笑”。有一瞬间我真的很生气然后想：“真阴险啊！此时此刻在这个国家中，没有一个妈妈不在担心她的孩子。”但接下来我又想：“好吧，我需要那些药片。我非常渴望安全感。我认为这正是我现在所需要的。”
大约一个星期后，我担心自己真的会发疯，因为我一直对目前的局势感到恐慌。最后我给一个刚生孩子的朋友打了电话，她是一名家庭咨询师。“这就是我正在做的，这就是我的想法。我这样属于正常现象吗？”“是的，非常正常。你是正常的，其他一百个给我打电话的女性也都是正常的。如果你非常担心艾伦以至于无法正常工作了，那我们应该多谈谈这个。但如果你因为觉得自己的担心过于疯狂了，那么你是很正常的。担心我们的孩子和我们的安全是与当下局势非常符合的正常反应。现在属于非常时期。”
这种情绪表明了我反复听到的有关脆弱性的规律。下面是我对这个规律的总结：
我无法了解我的真实感受，因为有太多的信息和期望阻碍了我的道路。当我对我应该成为什么样的人，我应该是什么样的人，我应该如何做感到非常的焦虑时，我就无法弄清我究竟是什么样的人，我想成为什么样的人。我也试着想和别人聊聊此事，但我感到这是完全不可能的。最后，我放弃了追求真实的想法，只是希望被看作是正常的就可以了。