这个故事是一个叫“埃尔迈拉”的故事的密友，甚至可能是那个故事的一个恋人。它们都以某种方式讲述长汤姆河和我青春的时光。那时我还是一个十几岁的孩子，不知何故，长汤姆河是我精神DNA的一部分。
我真的需要那条河。这是我生活中一些仍悬而未决的复杂问题的原初答案。
我很清楚理查德•布劳提根写过一本名为《在美国钓鳟鱼》的小说，该小说全面论述了钓鳟鱼及其复杂多变的环境，所以我有点不好意思尝试相同主题的东西，但我会继续下去，因为这是一个我不得不讲述的故事。
我过去常常在远山中的长汤姆河上钓鱼，那条河的部分区域还没存一张摆着畅销书的咖啡桌宽。
那里的鳟鱼是大约六到十英寸长的切喉鳟，抓起来非常有挑战性。我很擅长钓“长汤姆”，如果我运气好的话，一个多小时内就能钓到十条鱼，这也是我的上限了。
长汤姆河离我家有四十英里。我通常在下午晚些时候搭便车到那里，在黄昏时分离开，再搭四十英里的便车回家。
有几次我在雨中搭便车，在雨中钓鱼，又在雨中搭便车回来。我在一个潮湿的圈子里走了八十英里。
我会在一座横跨长汤姆河的桥上下车,，走半英里到另一座横跨这条河的桥上钓鱼。那是一座看起来像天使的木桥。河水有点浑浊。那是一种穿过慵懒的湿润景观，在两座桥间轻柔垂钓的体验。
第二座桥看起来像一位白色的木天使，桥下的长汤姆河以非常奇怪的方式流入。水很黑，有种阴森的感觉，让人难以忘怀，就像这样：每一百码左右，就有一个巨大而开阔的沼泽状水池，然后河水从水池中流出，流入湍急的浅水流中，被树木紧紧覆盖，像一条模糊的编织隧道一样，直到它到达下一个沼泽水池。我很少让长汤姆河把我带到那里。
但八月的一个下午，有些晚了，我去“天使桥”钓鱼，钓得不太好。我只钓到四五条鳟鱼。
当时正在下雨，山上非常暖和，接近日落，实际上可能已经是日暮时分了。因为在下雨，我也不能准确地知道是什么时候。
事情是：我被一个愚蠢而幼稚的想法带跑了，我想尝试在桥下钓鱼，去那些“编织的”河流隧道和大沼泽般开阔的水池。
实在太晚了，真不该去那里，我应该转身离开，在雨中搭四十英里的便车回家。
我应该满足于目前的收获的。
然而，哦不，我开始在那下面钓鱼。隧道里是热带气候，我在隧道流入大沼泽状水池的地方钓鳟鱼。然后我不得不在又深又暖的泥浆中蹚过水池。
我错失了一条大约十三英寸长的鳄鱼，这真的激发了我的兴致，所以我继续往深处走去，直到经过了“木天使桥”后的第六个沼泽池。突然，毫无防备，光在几分钟之内消失了，一切进入了黑夜。我在黑暗中，站在第六个沼泽池中间。在我面前除了黑暗和水，什么也没有，在我身后除了黑暗和水，什么也没有。
最奇怪的、要命的恐惧感穿透了我。这就像一泰水晶吊灯，由肾上腺素制成，在地震中疯狂摇摆，我转身逃向河边，像鳄鱼一样在大沼泽状水池周围溅起水花，像狗一样在浅隧道里奔跑。
世界上的每一种恐怖都在我的背后，在我的身边，在我的正前方，它们都没有名字，除了感知本身，没有任何形状。
当我终于跑出最后一条隧道，看到桥那朦胧的白色轮廓在夜色中耸立，我的灵魂终于在拯救和庇护的画面中重生了。
随着我越来越近，这座桥在我的眼中像一位白色的木制天使一样绽放，直到我坐在桥上，休息，浑身湿透，但在持续不断的山间夜雨中一点也不冷。
我希望理查德•布劳提根能原谅我写这个故事。