看见消防员基金保险公司的大楼时，我没法不想起她的胸部。这栋楼位于旧金山的普雷西迪奥街和加利福尼亚街，是一栋覆盖着红砖、蓝瓦和玻璃的建筑，它看起来像是从加州曾经最著名的墓地之一的遗址上剥落下来的小哲学：
月桂山公墓
1854—1946
十一名美国参议员葬在此处。
他们，和其他所有人在几年前就搬走了，但保险公司旁边仍然伫立着几棵高大的柏树。
这些树的阴影曾经覆盖在这些墓上。它们是白天恸哭和哀悼的一部分，也是夜间除了风之外沉默的一部分。
我想知道它们是否会问自己这样的问题：每个死去的人都去了哪里？他们被带到哪里去了？那些来拜访过他们的人呢？为什么我们被留下了？
也许这些问题太诗意了。也许最好只说：加州一家保险公司旁边，立着四棵树。