1
这很厉害：让名声把它长着羽毛的撬棍放在你的石块下，然后向上举向光亮，解放你，连同七只蛴螬和一只木虱。
那我给你看看会发生什么。几个月前，我的一个朋友走过来对我说：“你成了我刚刚写完的小说中的一个角色。”
他这么说，吊起了我的胃口。我立刻幻想自己是浪漫的主角或反派：“他把手放在她的胸上，他炽热的呼吸模糊了她的镜片。”或者：“她哭的时候，他笑了，然后他把她像一袋脏衣服一样踢下了楼梯。”
“我在你的小说里是干什么的？"我说，等着听到些好话。
“你开了一扇门。”他说。
“我还做了什么？”
“没了。”
“哦，”我说，我的名声越缩越小，“我就不能做点别的吗？也许开两扇门？亲了谁？”
“开那一扇门就够了，”他说，“你是完美的。”
“开门的时候，我说了什么吗？”还保有一丝希望。
“没”
2
上周我遇到了我的一个摄影师朋友。我们在酒吧里一轮一轮地喝酒。他拍了一些照片。他是一位细心的年轻摄影师，像藏手枪一样把相机藏在外套下面。
他不想让人们发现他在做什么。他想捕捉他们生活的真实瞬间。他不想让他们紧张，然后开始表现得像电影明星。
后来，他像逃跑的银行抢劫犯一样，猛地抽出相机：一个质朴的印第安纳男孩，现在身处瑞士，生活在权贵人士和大老板之间，并已经养成了外国口音。
昨天，我遇到了这位年轻的摄影师，他带了一些他那天晚上拍的照片的大幅冲印。
“我给你拍了张照片，”他说，“我来给你看看。”
他给我翻看了十几张照片，随后他翻到了下一张，说：“看！”照片里，一位老妇人在喝一杯相当烂的马提尼酒。
“你在这儿。”他说。
“在哪里？”我说，“我不是个老太太啊。”
“当然不是，”他说，“桌子上的手是你的。”
我非常仔细地看了那张照片，的确是我的手，但现在我想知道七只蛴螬和一只木虱发生了什么。
我希望在那根长着羽毛的撬棍把我们举向光亮时，它们的表现比我好一点。也许它们会有自己的电视节目，同时发行一张黑胶唱片，它们的小说由维京出版社出版，《时代周刊》会采访它们： “谈谈你们是怎么发家的。用你们自己的话说。”