1
昨晚，我坐在酒吧里和一个朋友聊天。他不时看看他坐在吧台的妻子。他们已经分居两年了：毫无希望。
她正在和另一个男人亲热。他们看起来好像玩得很开心。
我的朋友转过身来问我的两本诗集的事。我是个小诗人，尽管如此，人们有时也会问我这类问题。
他说他以前有过这两本书，但现在没有了。找不到了。我说其中一本已经绝版，另一本在城市之光书店可以买到。
他低头看了一眼妻子。她被另一个男人说的话逗乐了，对方也对自己很满意，如此这般。
“我有一件事要坦白，”我的朋友说，“还记得那天晚上我下班回家，发现你和我妻子在厨房里喝甜苦艾酒吗？ ”
我记得那天晚上，虽然什么也没发生。我们只是坐在厨房里，听着留声机，喝着甜苦艾酒。全美国大概有成千上万像我们这样的人。
“好吧，你离开后，我去把那两本诗集从书柜里拿出来，撕成碎片，扔在地板上。尽国王所有的人马也不可能再把那两本诗集拼起来。”
“有时赢，有时输。”我说。
“什么？ ”他说。
他有点醉了。吧台上，他面前有三个空酒瓶。
它们的商标被小心翼翼地刮掉了。
“我只是写诗，”我说，“我并非书页的守护者。我不能永远照顾它们。这是没有意义的。”
我也有点醉了。
“不管怎样，”我的朋友说，“我想再次拥有那些书。在哪里可以买到它们？”
“其中一本已经绝版五年了。你可以在城市之光书店找到另一本。”我说，一边忙着整理并在脑海中重放我离开厨房回家后发生的事情，它们像灯笼一样在甜苦艾酒里发光。
他去拿诗集并把它们撕碎之前对她说的话。她说了什么，他说了什么，哪本书先被撕，他怎么撕的。哦，这是个可爱的行为：健康的发泄和在那之后被解决的事。
2
一年前，我在城市之光书店看见有人在读我的一本诗集。他对那本书很满意，但他的快乐中有一丝不情愿。
他又看了一眼封面，再次翻了翻。他停下翻页，仿佛它们是时钟的指针，他对现在的时间很满意。他在书上的七点钟处读了一首诗。后来，这种不情愿再次出现，模糊了时间。
他把书放回书架上，然后又从书架上拿下来。他的不情愿已经成为一股紧张的能量。
最后，他把手伸进口袋，拿出一便士。他把书放在胳膊弯处。那本书现在成了一个巢，诗歌成了蛋。他把便士抛向空中，抓住它，拍在手背上。他将另一只手拿开。
他把诗集放回书架，离开了书店。他走出去的时候，看起来很放松。我走过去，发现他的不情愿正躺在地板上。
它看起来就像黏土一样，但紧张不安。我把它放进我的口袋。我带着它回家，把它捏塑成现在这个故事：反正我也闲着没事可干。