装甲车

给贾尼丝

我住在一个有床和电话的房间里。别无他物。一天早上，我躺在床上，电话铃响了。窗帘拉着，外面雨很大。天还是黑的。

“你好。”我说。

“谁发明了左轮手枪？” 一个男人问。

我还没来得及挂电话，我自己的声音像无政府主义者一样蹦了出来：“塞缪尔•柯尔特。”

“你赢得了一考得木头。”那人说。

“你是谁？”我问。

“这是一场竞赛，”他说，“你赢得了一考得 1 木头。”

“我没有炉子，"我说，“我住在租来的房间里。没有暖气。”

“除了一考得木头，你还想要什么？ ”他问。

“嗯，一支钢笔。” “很好，我们会寄给你一支。你那里的地址是？”

我给了他地址，然后我问他是顺助了比赛。

“不要紧，”他说，“钢笔明天早上就会寄到。哦，对了，你有没有特别喜欢的颜色？我差点忘了问。”

“蓝色好了。”

“我们库存里没蓝色的了。其他颜色可以吗？绿色？我们有很多绿色钢笔。”

“好吧，那就，绿色。”

他说：“明天早上就会寄到。”

不，它永远都没寄到。

我这辈子唯一赢得并实际收到的奖品是一辆装甲车。还是个孩子的时候，我做过送报员，线路沿着城镇的崎岖边缘绵延好几英里。

我沿着一条两边都有草地的路骑车下山，尽头是一座古老的梅园。他们砍倒了部分树木，在那里建造了四栋新房子。

一栋房子门口停着一辆装甲车。这是一个小镇，每天下班后，司机都会开着装甲车回家。他把车停在自己家门前。

我早上六点前就经过那里，那时候所有人都在自己家里睡觉。早上光线好的时候，我可以从大约四分之一英里之外看到装甲车。

我很喜欢那辆装甲车，常从自行车上下来，走过去看一看，敲敲上面厚厚的金属，看看防弹窗户，踢踢轮胎。

因为早上所有人都在睡觉，就我一个人在外面，过了一阵儿我认为那辆装甲车是我的了，我也就这样对待它。

一天早上，我钻进装甲车，坐在里面送了我剩下的报纸。一个孩子坐在装甲车里送报纸，看起来有点奇怪。

我很喜欢这样，并开始经常这么干。

早起的人说：“开装甲车送报的孩子来了。对，他疯了。”

那是我唯一赢过的东西。