最近我在一家日裔老人日归护理中心里做义务护工，里面的老人通常一周过来一次。日本人A子介绍我来，“老人和义务护工都差不多，和我们一样，是无处可去的女人”。
来这里的老人，是在日本出生、只会日语的老女。如果询问她们的年龄，答案通常是昭和二年、昭和三年这种的。义务护工也是出生于日本的女人。
星期三早晨，众人聚集而来。首先准备午饭，在负责人Y子和做了多年的M子指挥下，我们默默地切着黄瓜，切着葱。
菜肴是日本家庭料理。盛夏的时候也有中华冷面，而且是放了黄瓜、火腿和豆芽的很正统的做法，老人们认真地给豆芽掐了尖。上上星期的午饭是烤鲑鱼、萝卜干酱汤、腌菜和豆饭。上星期是关东煮。众人围着长条桌一起吃饭。日本家庭料理真好吃啊，所有菜式都那么舒心妥帖，食材没有太多加工，口味清淡，每样菜下锅之前，都精心做好了处理。
午饭之后，众人分成艺术手工制作和诗朗诵两组活动。我当然在诗朗诵组里。我高声给老人们朗诵金子美铃和柴田丰的诗，也请每位老人大声朗读。声音只要流淌出来，就会越来越清晰。有人读得很生硬，有人读得声情并茂，有人打着瞌睡。无论如何，我们越读越顺畅。
我问Y子，每次都读同样的诗，老人们不会厌倦吗？回答是“不要紧，到了下星期她们就忘干净了”。真的，她们不仅忘得一干二净，还问我：“真是好诗啊，是谁写的呢？”我每次都解释：“是柴田丰的诗，她年过九十岁才开始写诗哟。”真是旧诗新读，每一次都是初遇。
因为在柴田丰的诗里读到了“老娘”，我就问老人们：“你们还记得自己的母亲吗？”于是，好几个人讲起自己的母亲在战争期间用和服换日用品之类的轶事。从讲述中我渐渐看到了她们的来时路。有人和美国人结了婚，有人是被儿女从日本接过来的，有人和家人同居，有人孤老独住；接送她们的亲人有的是儿子，有的是女儿，面容多样。她们都没有忘记日语。也许因为老了，渐渐忘了英语，也许有人从最开始就不会说。
聚会的最后，大家一起唱歌，唱日本小学里教的歌，还有演歌。最后一首往往是都春美的《我喜欢的人》。
S老人酷似我姨妈，T桑像我母亲。每个星期她们两人又把我忘得一干二净，我觉得她们面善，每次都亲近地找她们说话，她们总是笑着回答我。
有一次大家唱着演歌，我不经意地说：“我妈喜欢演歌，我却没和她一起唱过。”S老人接上话茬：“哎呀，你为什么没给她机会呢？”问得我心中微痛，好像被姨妈问了。
有一位老人有轻微老年痴呆，几个月前被女儿从日本接到这边。这位女儿送完老人要走时，老人跟着站起来：“那我也回去。”女儿语气严厉：“妈，求求你了！我已经每天二十四小时陪护你了呀。”话语中流露着疲惫和焦虑。她的心情我太能理解了，其他义务护工也一样，她们纷纷走到老人身边劝说：“您让女儿歇一会儿，没关系的，我们一起吃午饭吧。”
义务护工们都是在美国居住了多年的人，她们因为各种理由来到美国，至此饱尝了艰难辛苦。大家都适应了加利福尼亚的生活，有着加州人的爽朗性格，大家一起聊着日本的事，聊着签证，聊着日本食材店最近有什么促销，切着葱，喝着茶，吃着午饭。
有一天我对老人们说，如果柴田丰能写，那我们也能写呀。于是，让老人们写了诗。
我提议说，诗的第一句，就用“我从前”几个字吧。几个老人马上顺畅地接着写了下去。我永远记得看到她们的诗时的感动，“我从前驾驶着一辆二吨卡车”，“我从前像向日葵一样耀眼，他说”。这些思考能力逐渐退化、事情隔周即忘的老人，此时从心底深处涌出了诗句。
有的老人怎么也写不出来。“太难为情了，忘记汉字怎么写了……”我想起父亲从前说过：“我想写俳句，忘了汉字怎么写，手上也没力气，写不了字。”
好呀，下一周让她们口述，我来代笔。我要带一大张纸过来，还要准备一支软芯签字笔。