我和父亲更亲，从父亲身上受了很多影响，性格和能力都像他。我与母亲合不来，性格完全不一样，母亲根本不愿意理解我，我与母亲之间有的尽是分歧和碰撞。
自从我不再吃母乳后，父亲就厚着脸皮往前凑，从母亲手中夺走了育儿权，溺爱我，让我成了一个整日黏在他身上的小姑娘。“差不多就是你爸把你抢走了，想起来我就不甘心”，母亲曾经这么说过。那时我还年轻，差不多就是第一次生孩子的时候，听到这句话时并没有多想。
在家里，母亲被隔绝在父女同盟之外，但同时，父亲在我不知道的地方又与母亲确立了强有力的夫妇同盟。直到后来我抛弃了父亲、离开家以后，才意识到这一点：因为即使我抛弃了父亲，父亲也丝毫不为所动，这让我很失落。
在我看来，母亲永远烦躁易怒，我永远不符合她的意愿，无论是价值观，还是穿衣打扮、行为举止，一切一切。
我有时会想，如果我有一个像我自己一样的母亲就好了，包容下我想做的事情、瞄准的方向，那将多么轻松。
其实没有这回事，看看我自己家就知道了。即使有我这样的母亲，我的女儿们依旧背负着万般烦恼。一部分烦恼的元凶可能就是我本人。
看来，无论什么样的母亲，只要是母亲，就是毒。无论什么样的母亲，只要是母亲，就是滋养。
我母亲与其说是毒，更像荆棘刺，我只能一步步无视她的尖锐，摸索着与她共生。
母亲卧床不起后，住了五年医院，四肢不遂，人也变得呆呆的。我尽可能多地去探望她，对着她的耳边诉说了很多烦恼，母亲用她不能动的身体和衰退的头脑，竭尽全力地为我操心。也许大家会说，这对瘫痪老人来说太残酷了。最开始我是故意这么做的，为了刺激她，让她多做思考练习。母亲卧床不起后无所事事，我想让她感知日常生活，给她一点操心的种子，让她知道自己还活在人世上。最终，也是因为我自己渴望诉说。
当时我的烦恼多到数不清，能倾听我诉说的女友们住得太远，父亲在这方面起不到作用。
父亲渐渐衰老下去，越来越像一个小男孩，沉溺在他自己的世界里出不来，只对棒球、相扑和打打杀杀的古装剧感兴趣，把住院的妻子叫成妈，把孙女们叫成我，苦等我从加州回来。这样的父亲，就算我说了什么烦恼，他也只当是耳旁风。
而我母亲远离了社会，只关心自家亲人，她做女儿时的家人，她做母亲时的家人，她女儿的家人，她焦心等待我从加州回来，所以我拼命地把自己的事讲给她听。每件事，母亲都听进了心里。
母亲死之前的几个月里，还能稍微说几句完整的话。有一天母亲忽然冒出一句“有你在，太好了”，然后说“因为是这种孩子，所以很麻烦”，沉默了片刻，又补了一句“经历了这么多，我很开心的”。
我的厨艺刀工很好，剁碎末、切薄片都顺手即成，这都是母亲教给我的。每次我切东西的时候，耳边都回响着母亲的挑剔，“你的手没放对地方”“你拿刀的姿势不对”。
母亲唠叨起来非常烦人，让我烦透了。无论我做什么她都不满意，在各种小事上挑刺干涉。我若不听话，她就动手打我，蛮不讲理。我从小就在想，她为什么一定要把自己的想法强加给别人啊，她为什么不明白呢，即便我是她女儿，也是一个独立存在的他人。
我过了青春期后，就懒得和她争了，只觉得她笨，不会在自己和女儿之间划开一条界线。直到我过了四十岁，彻底远离了母亲，才明白她不是不愿意理解我，而是没有理解的能力。这样也好。她在人生最后的日子里，是一个耐心倾听了女儿烦恼的母亲。那句“有你在，太好了”，解开了她加在我身上的咒。从今往后，她的声音会一直回荡在我耳边吧，我想，这样也没什么不好的。
直到现在，我都系不好活结，总是打成死结。每到这时，就会听到母亲不耐烦的声音。每当我踩着一块抹布用脚擦地板时，也会听到母亲的怒骂声。