又过了一个生日，我五十七岁了。高中时代的友人M子发来邮件：“四舍五入一下，我们都六十岁了呀？”为什么非做这种四舍五入不可呢？我回信说。同时我也明白她为什么想做四舍五入。
前一段回日本时，我感觉特别好。无论走到哪里见到谁，大家都异口同声问我“瘦了吧”，这比问候“胖了吧”要愉悦无数倍。我兴头上来，全程都穿着牛仔裤。
最开始买的牛仔裤是优衣库的弹力型。有一天我带着三女儿小留去买衣服，二女儿已经工作，不用我为她买衣服，小留是高中生，必须定期带她去买。我们去的是年轻人喜欢的店，我在试衣间前等得实在无聊，就顺手拿了一件自己也去试了，没想到很适合我的体形！即便式样不太合适我，但是减价品，折扣够狠，欧巴桑岂能错过这种好机会，于是就买下了。正好T恤也打折，我想着可以在尊巴课上穿，也买了。
这种商店卖的牛仔裤，乍一看和优衣库相同（用的是牛仔裤面料，有两条腿，前面有拉锁），然而不是带着奇怪的装饰，就是特别低腰。T恤衫上往往有大字。我想反正都是英语词，不要紧吧，实际上认真读一下，都是什么男人如何如何，地狱如何如何，激烈的朋克少女风。
这么一来我赫然发觉，我现在的打扮和小留差不多。小留和我体型类似，唯一的区别是她巨乳，我瘪乳；她光滑明亮得像个镜子，我这里那里又干又皱。这些都是再明显不过的区别。明明我家还有个二十岁后半、穿衣打扮低调沉稳的女人（二女儿），可我越过了老二，直接把自己投射到了高中生的老三身上，真是恬不知耻。
我的头发很长，从三十五六岁后就没再剪短过，头发烫成了卷卷，走的是凌乱卷发路线。最近没怎么去美容室，卷卷差不多快平了，看上去就是一头任其疯长的乱发，暑天时奇热无比。我梳过辫子，可是看上去特别老气，除此之外，染发对头发损伤很大，头发会变得干燥毛糙。比起白发，我更不喜欢这种毛糙感，所以最近一直没染。理所当然，头发根那里白花花的一片。白头发再梳成辫子，简直老气得无可救药。一进秋天，我松开辫子，时隔一年重新烫了头发。现在，我是那种走在路上，凌乱卷发迎风飞舞的劲头。光看背影，我是一个（体形不太好的）女高中生，转到正面再看，是一个四舍五入六十岁的巴霸，好似浦岛太郎偷偷打开仙女的宝箱，一瞬间变成了老翁。
只有脸在无法逆转地变老，一天一天地老了下去。
我周围有很多人，背影看似二十几，转到正面五六十，活似无面怪和口裂女的原型。
以前我看着这些人，觉得她们不愿接受衰老的现实，现在才知道，我说不到别人。
照这么下去，我会忘掉世上有种说法叫作“一个年龄有一个年龄的样子”，不断奔向可笑的方向。我一边认为这不正常，同时也心生疑问，为什么上了年纪，就必须中规中矩地扮出成熟模样？对这个自问，我还没有找到答案。
换个话题。
前不久我应邀在一个女子大学的同窗会上做了演讲。去之前，我听说参加同窗会的都是优雅名流，就想自己也得相应打扮一下，于是花了比平时多几倍的力气，找出我衣服中最贵的衬衫和长裤，并在前述的E元家里，和E元并列在洗面台前化了妆。我换好衣服，E元却说，这种不上不下的衣服还是算了吧，说我前一天的打扮就可以。前一天我穿的是Gap的T恤和低腰牛仔裤，上下加起来才几千日元。
“比吕美啊，你大大方方地袒露自己就好，那些人之所以邀请你，就是想看吓人的东西，从中受刺激，就让她们看看你平时的样子呗……”E元说得句句在理，到底是身经百战、看遍人生的女汉，智慧通透，我只有深深地点头赞同。