和服啊，我只记得二十岁时穿过。温泉旅馆的浴衣倒是没少穿，但浴衣不能算和服，顶多是睡衣。我这辈子一直坚信，不用在穿上花很多钱，无论穿什么我都能活得自在又快乐。然而没想到，前不久我的心底深处“砰”地一下子，燃起了一个小小火苗，是业火。女人这种存在啊，生生世世终究要深陷进这样一个美丽目眩的世界，只是迄今为止我一直不知道而已。我原本打算把母亲的和服送给别人，燃起的业火让我心念一转，现在都自己留下来了。
盛夏某日路过岩手县花卷附近的东和町时，带路的友人说，不远处有一个很有意思的地方，既然顺路，就去看一下吧。我就被友人带到了小镇中心一座颇有古风的住家内。“有人在吗？”朋友用熟人腔调打招呼，住家里出来一对母女，打扮得潇洒又雅致。“哎呀哎呀好久不见，快进来快进来。”说着把我们带到了古屋的二层。房间里堆放着无数绸缎，好似忍者学校的图书室，也像一个蜂巢。
这是一家叫作“若友”的老牌和服店。
大老板娘用团扇给我扇着凉，一边讲起“过去一到季节，农民就来我家领蚕种了，那个队伍啊，排得特别长”。她那语气，让我错觉我们是熟识多年的老友，并非刚刚见面。养蚕轶事也确实有意思，我听到入迷。仔细想一想，这都是带路友人与老板娘关系亲近，再加上老板娘能说会道、自来熟的结果。
“来嘛来嘛，请好好看看这些衣料，请随意一匹一匹展开来看呀。”老板娘是不是这么说的，我记不清了，只有大体印象，反正是亲切又好听的诱人腔调。
蓝色绸缎太美了，我被吸引住了，这是一种我在哪里见过，却从未穿过的颜色。并不是很老派的蓝色，用作衬衫或围巾完全可以，但如果全身上下都是这种蓝，我就想象不出会是什么样子。
说话间，母女二人让我站起身来，拿起一个假衣襟似的东西缠到我肩颈上，铺开一匹绸缎比过来看效果。先像卷印度纱丽一样卷到我身上，从身后搭上肩头，在白色假衣襟上交叉开，摆出一个和服式的领口，在胸前固定好后，再搭配上和服腰带看效果。多余的绸缎流到我脚下，一匹展开的长幅绸缎好似读完的书信卷纸，展开来滚落着停下。“你看这个效果，好不好看？对对就这样，意下如何？对了对了，还有这种式样的。”不到一会儿工夫，我身上已经缠绕过几十种绸缎了。
现在闭上眼睛想一下，几十匹绸缎，每种在我身上缠绕过一次，多出来的部分流丽地淌落在榻榻米上。我仿佛一个源头，不停息地流淌出了几十匹布。
这和在服装店试衣服的感觉完全不一样。在服装店，无论什么衣服都只是衣服，脱下来立刻软绵绵地萎泄了。绸缎不一样，绸缎是活物。那对母女的动作手势并没有强加于我的感觉，她们更像文乐木偶戏中操纵木偶的黑衣人，也像两个女孩在做游戏，一口气给娃娃换穿了各种衣服。
带我来的友人嗫嚅，她以前对这些根本不感兴趣，自从来过这里一次，就不由自主地陷了进去。
那幅蓝缎售价十万日元多点。我当然没有当场买下，这点理性还是有的。但如果下次再来，我肯定忍不住，会不顾一切地买下来，并就此深陷进去，世世代代的女人深陷其中不能脱身的业之道。
这个世界犹若无底泥沼，幽深奥妙。光买了绸缎还不行，得找裁缝做成和服。如果不做成单衣，还得装上衬里。里面需要襦袢，需要系纽，当然还需要腰带。最关键的是得会自己穿。我这人不够灵巧，连系纽都结不好。要想穿起和服，得从头学起。算了算了，我哪有这份闲钱，没钱的话一切都谈不上。
然而我知道自己的心里燃烧着一丛业火。
我的心被点亮了。
如果有一天我真的变成了满头白发的山姥妖模样，希望那时候我有能力，可以二话不说、干脆利落地穿上那种蓝色和服。