必须得收拾父亲的房子了，而我打不起精神。
这个夏天我在日本停留了三星期。回国之前我想，有三个星期呢，足够干些什么了。实际上一件事也没干成。天气实在炎热，加上快到交稿期限了。交稿日临近时我的生活重心就全是写稿子，别的什么也做不了。再说还有从东北到东京的巡回工作。父亲在世时，我无论去哪个外地工作，最多只在外面住两夜，想尽办法都要回熊本。这个夏天无须考虑这一点了，我在外面连住好几夜。父亲在世时，我无论去哪个外地工作，都会给父亲打电话。“爸！是我呀！”无论我怎么振作精神、大声呼唤，电话的那一头，父亲总是显得很不耐烦，假装耳背听不见，让我心烦，恨得牙痒痒。这样的电话，现在不用打了。
回去之前我有点害怕，父亲不在了，回到他的房子时我会是什么心情。我和前夫分手后，很多年过去了，每次一个人坐着巴士回到熊本，都会寂寞地想：啊，爸爸（以前这么称呼前夫）已经不住在这里了。
但是这次回去之后，其实没有什么特别的心情。只是知道父亲死了。人衰老到只剩一把骨头时就会死去，也只是这样而已。父亲衰老到只剩下一把骨头的过程我都看在眼里，变成一副沉重的担子压在我的肩上。
我没有悲伤，也不寂寞，只觉得拥有了一种空洞的自由。不必从外地焦急地赶回熊本，不用早晨奔去做早饭，棒球直播的时间到了，不看也可以。
今年夏天熊本极其闷热，从梅雨季时就开始下大雨，而且是前所未有的大雨，河川泛滥，山体崩塌，死了人。
我回到熊本后，战战兢兢地打开父亲家的大门，不出我所料，气味非常不好。是那种无处可去的气味，走投无路的气味。一直紧闭着的厕所臭到刺鼻。父亲的卧室则是幽暗的朽气。起居室的地板蒙上了绿霉，那是父亲给狗喂食的地方。狗的吃相不好，到处乱撒，弄撒后爱用舌头乱舔。变化只有这些，其余还是父亲死去那天的样子。家具、空气、墙壁和天花板，都是那天我送父亲去医院时的原样，颜色黯淡了一些而已。
我心里一直放不下两样东西：父亲的画，母亲的和服。
父亲是业余画家，加入了什么画家联盟会，画着非常保守的、一本正经的、毫无情趣的油画。如果他没有放弃画画，就不会在母亲去世后无所事事，被无聊折磨了。父亲的晚年可谓意兴阑珊，说他死于寂寞也不为过。我劝他好几次，可以画画呀？！最终他没有再次拿起画笔。油彩颜料早已干硬，现在还堆积在父亲房间的角落里。父亲喜欢描绘石佛像，那一张又一张描绘着石佛的黯淡又无精打采的画，到底该怎么处理？
母亲这几十年来并没有穿过和服，年轻时倒一直在穿，但她不过是一个街道小工厂的老板娘，没有什么精致的好衣服，只是数量多，柜子里满满的。我想把这些送给表弟家的女儿，表弟却说：“姐姐你也有几个女儿，这些你自己收好吧。”怎么收好啊？！
母亲有两个妹妹，穿衣风格、品味和尺寸都相似。母亲去世后，我问姨母要不要衣服，姨母说好的，我把母亲平时穿的用的，装箱寄给了姨母。母亲的各种衣服、手提包、香水和丝巾，都带着母亲用过的痕迹。姨母收下这些，让我省了很多心。只剩下和服，放在父亲床前的和式箱柜里，摆放得整齐有序。我不想拿出来打散弄乱，所以没有寄。父亲那边有兄弟，平日来往不多，如果把父亲的东西寄给他们，他们可能也没办法，所以我没有动手。
原本的计划是这样的：把东西分成有用和无用两种，请专业清理公司上门，搬空一切，装修房子后卖掉。我在第一阶段就被绊住了。家庭相册，未入册的照片，很多餐具，书籍和书架，母亲的梳妆台，父亲的几件摆设和挂轴书画，院子里的山樱桃树……真是的，像落潮之后留在海滩上的垃圾。
父亲的房子位于公寓楼的一层，带一个小小的院子，院里有一株母亲精心栽培的山樱桃树。女儿们求我说，山樱桃树有祖母留下的回忆，让我把树挖出来带回我家。幸好我的房子也是公寓楼的一层，带一个小小的院子。
父亲的狗在父亲死后一直寄养在动物医院里，之前我回熊本，家没收拾好，唯独把狗领了回来，就像专门为狗回去了一趟。狗现在就在这儿，加利福尼亚我的工作间里，和我家的狗并排躺在一起。既然都把父亲的狗带回加州了，那也应该把母亲的树移植到一个安全的地方，我想。