我驾车狂奔了八小时，去看鹿乃子的宝宝。
当我到达时，鹿乃子的肚子还没缩回去，切开的会阴也没有愈合，走路时前屈伸着身子。新生儿以为自己尚在胎中，蜷成小小一团熟睡着，不时做出一些生物的本能反射，伸手指过去，婴儿会吮吸；大人发出响动，婴儿会张开双手。
抚摸着新生儿光滑明亮的皮肤，我的手指显得那么肮脏，黑浊而陈旧。我在哪里见过这种旧，细想了一下，是我母亲的手。二十八年前用同样的动作抚摸婴儿的我母亲的手。
我在父母家生下鹿乃子，那时候刚找到工作的前夫独自留在熊本。那段时间啊，再没有任何一段经历，让我觉得我妈是这么烦人的一种存在。
母亲坚持说她生过孩子，有经验。然而我问她点什么，她又说忘记了。我虽然是第一次生孩子，怀孕期间却看过很多育儿书籍，在育儿方式上我有主见和明确的方向。那就是拉玛泽法、母乳喂养等自然传统的生育方式，应该说我的育儿法是向松田道雄和毛利子来等人学到的。
母亲生我时明明是母乳喂养，可是我的婴儿一哭，她就立刻要喂奶粉，说孩子哭得太可怜了。我这个毫无经验的年轻母亲，脑子里装备了各种育儿经，认定只要喂过一次奶粉，母乳喂养法就不能完全实现。哪怕只喂一次奶粉，我也坚决不同意。
当时，做饭洗衣等家务都交给了母亲，母亲迷信，坚信产妇在二十一天之内不能做家务。我那时年轻，生孩子时消耗的体力一转眼就恢复了，然而母亲坚决不让我碰家务，说在日本文化中，生育乃是秽事，需要远避家人，当然这也是保护产妇的一种幌子。总之二十一天里，母亲说一不二，把我烦死了。
沙罗子是在熊本出生的，母亲从东京赶了过来。我一想到又要度过那样的二十一天，在自己家却不能自由，就加倍心烦。幸好父亲受不了在东京独居，没多久就来到熊本，把母亲接了回去，我提前得到了解放。
十年后我在加利福尼亚生小留时，好朋友E元从日本过来照顾我。
小留那次是最轻松的一次。那时，E元给我做了煮红小豆。豆子还有颗粒感，保留着咬头，口味也不太甜，浇上椰奶吃。那种美味啊，浸润了我产后身体的每一处，我这辈子都忘不了。
所以我给E元打电话，请教了详细做法，并买了上好的有机红小豆，按方子煮好，放进密闭容器里。又开着满载干萝卜丝、羊栖菜、牛蒡、南瓜、纳豆、小鱼干、香菇、昆布和盐米麹，几乎可以媲美日本食材店的送货车，向着鹿乃子的住地疾驰而去。
鹿乃子的伴侣P，是一个能在产假中终日照看妻子和孩子的人（父亲也有三天产假）。婴儿睡得很香，鹿乃子不停地给孩子喂奶，孩子总是吮吸不住母亲的乳头，鹿乃子甚至不知道孩子是否吸到了奶水。她对我说，“妈你帮我照看一下孩子”，说完就和P出门买东西了，压根不把二十一日的说法当回事。
抱着婴儿，我涌上好奇心。
在婴儿焦躁乱动的时候，我把自己的乳房凑到婴儿嘴边。宝宝吸得很用力，但是那种令我无限怀恋的乳汁胀涌的感觉并没有到来。婴儿什么也没有吸到，我忽然想起来，我妈也做过同样的事。她说着“吸祖母的吧”，同样是空空的，乳汁并没有涌出来。
最开始，我本打算在鹿乃子身边多待些日子，就算没有二十一日，两三天也是好的。但鹿乃子家里有健康的宝宝，健康而年轻的母亲，干劲儿十足的父亲，这个新家庭里没有我出场的份儿。这样就很好呀，为什么我母亲就没能意识到这一点呢？
第二天早晨，小留给我手机发来邮件，虽然不至于是“狗病危，速归”式的电报文，意思差不多，茸茸突发脑出血。我疾驰八小时，返回自己家。我走那天，正好P产假结束，家里只有婴儿和鹿乃子两个人。我要给狗送终，顾不上那么多了。
狗挺过来了。第二天九点多我才发现，鹿乃子一大早给我打过电话。
我慌忙给她打回去。
“奶水出不来，比我想得难多了。我好久没拉屎了。我该怎么办呀？”电话的那一头，鹿乃子哭了。