Kombucha养在广口瓶里，所以名字叫瓶瓶。
前一阵子我做了绿茶版的，喝起来像芦荟汁，苦苦的，很爽口。红茶版的滋味更复杂莫测，想必红茶本身是发酵茶的原因。清爽口味就算了，我喜欢发酵带来的激烈沸腾冒泡感，所以一直在做红茶菌。
瓶瓶的旁边，是我最近开始做的盐米麹，名叫小麴。
早就有很多人向我推荐盐米麹的好处。一个偶然机会，我与新结识的人说起米麴，得知了做盐米麴的正确方法。加利福尼亚买不到新鲜米麹，可以去N屋（这边日本人都去的日本食材商店）买干燥米麹。我去N屋看了，果然在味噌货架旁边找到了装在类似酸奶容器里的干米麹。
先把米麹放进密封袋里，加入适量盐和水，封口揉搓。揉搓的过程里，米麹开始发生变化，变得厚重，粘连成块。好像一个生命从我手中诞生了。米麹恍若海蜇，沉浮于混沌之中，这一切，慢慢会变成一个真正的发酵世界。
话虽如此，盐米麹一旦放入冰箱，发酵就终止了，不对，也许发酵还在继续进行，只是我感觉不到了。小麹变得沉默不语，彻底变成了一种调味品。
下面来说米麴的用途。
最初几天我能想到的用法，也只是给纳豆调味、用黄瓜蘸着吃等有限的几种。
那时我还头疼，做了这么多盐米麹怎么处理啊，慢慢就想到了腌酱菜。我把米麹分成小份，放进黄瓜里静置一天，等着看效果。
效果出乎我意料，非常好吃！虽然很咸，却是无比熟悉的老滋味。我接着腌了很多。米麹里水分变多，咸度也随之变淡。我腌了芜菁、胡萝卜和小萝卜。
日本友人告诉我，把盐米麹和酸奶混到一起，做唐多里烤鸡非常棒。我混合了盐米麹、酸奶和酸奶油，加上大蒜和生姜，腌制鸡肉一天，烤过之后焦香又美味。鸡肉非常柔软，表皮香脆，啊，不光如此，该怎么形容呢，醇厚？绵软？我想这就是米麹的功效。
成功一次后我来了兴致，接下来腌了鱼。盐米麹用味淋和料酒调开，放进鳟鱼块里。在常温下放置一个白天，让其自然发酵，烤过之后焦香又美味。烤焦的米麹香气扑鼻，是我以前吃过的滋味，究竟是在哪里吃到的呢，可能是哪家正宗日本餐馆里的西京渍。如此说来，西京渍的腌料不就是加了大量米麹的味噌吗，和我家没加味噌的小麹很相近。
我住在南加州，所谓的日料只有加利福尼亚卷和照烧鸡肉。在这片美食沙漠里，我也能吃到类似西京渍这充满文化意义且滋味高妙的食品，而且是我借助发酵的力量自制的，这是一件多么振奋人心的事。
所以，我现在是发酵教的信徒。只要遇到熟人，就会抓住对方，传播Kombucha和盐米麹的美德。早晚有一天，我得用尽心血写一本《白麹正确发酵经》。
我做盐米麹渍鳟鱼那一天，看在夫的面子上，我还吃了奶香烤土豆（耐热烤盘里铺上切成薄片的土豆，注入热好的牛奶，淹过四分之三的土豆，在烤盘里四处散放一些黄油块，中火烤制三十到四十分钟。啊，不小心就把做法也写出来了），味道也非常好，我想配着白米饭一起吃。
腌过的鸡肉和鳟鱼，仿佛身体细胞先被彻底分解，形状发生变化后，又重新组合到了一起。它们先腐坏，作为食物先死了一次，又被带入另一个生的世界，进入人的嘴里，被咀嚼消化。这个过程里，我感知到了生与死、过去现在与未来、进与出。我那吃着盐米麹酱油拌纳豆、喝着Kombucha红茶啤酒和葡萄酒的身体，总有一天，也会加入这种变化里。
第三次做盐米麹料理，是用盐米麹、酱油和味淋腌了鸡肉。没想到，夫说出了一句炸弹发言。
他说他讨厌这种口感，黏糊绵软，活似纳豆，百分之百的日本人口味，他受不了。
这几个星期里，我被盐米麹迷倒了，整天想着发酵的事情，根本没在意他的味觉感受。我像在谈恋爱，夫拦路挡住我的热恋，给我泼冷水，既不懂情趣又很粗鲁。可是没办法，就算文化背景不同，亲人毕竟是亲人，我在为亲人做饭，只有暂时放弃小麹。等夫死了，我再接着耽爽吧。