我在美国某大学做的诗朗诵，被上传到了YouTube。诗朗诵。朗诵之前，还有一段我和友人杰弗里·安格斯的对话。
看过视频后我深受冲击，朗诵暂放一边，对话太让我震惊了。迄今为止，我还从来没有客观地听过自己的英语。
唉（长叹），原来我一直到处说这种英语啊，羞惭死了，不忍直视，无比震惊。我说英语的时候张不开嘴，嘟嘟囔囔，口音严重。
唉（长叹），我原来有这么重的口音。
至今为止十五年了，不对，将近二十年了，也许还要长，我说着英语一路闯荡过来。我拼命说着英语，我的英语几乎都是用耳朵记住的。我一直以为自己能原封不动重复别人的发音，夫说过的话，周围其他人说过的话，我都照样学了。没想到结果居然是这样，我的发音吐字和他们完全不一样。
以日语为母语的人都有一种共通的口音，就像乡民中蔓延着的特殊地方病。虽然这些人之间存在着英语能力高低差，以及口音的强弱，然而，所有人都贯通着同一种口音，统一得简直可笑。
关于在美国使用英语的生活体验，我想说的很多。对于即将进入这种生活、要为之所困的人，我有很多智慧窍门想传授；对于当地以英语为母语的美国人，我有很多不满。
我的女儿们总是说“妈妈的英语有种尤达大师味”（虽然说的是英语，用的却是日语语序，而且毫无愧色），“妈妈说的英语是Engrish”（日本人的宿命，R音和L音分不清）。我的词汇量也不行，说不定我根本不擅长横排文字。
举例说明：
“我去把这个放进compost（堆肥）里”，有时会说成“放进composer（作曲家）里”。
明明我想抗议，“不要用这种sarcastic（嘲讽挖苦）的语气”，却说成“不要用这种psychiatric（精神病学）的语气”。
我想批判夫，“You！是个hypocrite（伪善的人）”，嘴一滑，说成了“You！是个hepatitis（肝炎）”。
到了这种地步，再正经的对话都会变得滑稽。
我R音和L音分不清，这一点女儿们早就默认了，虽然她们总是笑我。我夫，关于日语，他毛都不会！却时常嘲笑我的英语能力，有时让我感觉他在轻蔑，在俯视，为此我没少和他吵架。
在遥远的昭和时代里，我明治年间出生的祖母分不清巴拿拿和巴拿马，分不清沙发和苏打。那时家里人都笑她。我记不住横排文字，是她的遗传。
无论别人怎么嘲笑我，我都笑着应付过去了，从未介意过。因为和他们相比，我的日语好到飞起，三个女儿的日语也都溜溜的。老大和老二来美国以前，在日本上到了小学高年级，这自不用说；老三小留的日语，是我花了无数时间和心血教出来的。小留现在一不注意就会用英语回复我的日语问题。遇到这种情况，我马上严肃要求她用日语，她就算不太情愿，也会乖乖换成日语。
女儿们口中的日语比英语幼稚多了，不懂敬语变化，不会用礼貌体，更不懂汉字词组。大女儿鹿乃子平时的生活环境里没有日语，她的表达最幼稚。有时我和女儿们相聚，她们噼里啪啦地说着英语，我要求她们用日语说，三人就会老老实实地换过来。
三个女儿个性不同，说着各自等身大的日语，说着等身大的英语。用这个思路回想一下我的那些说着英语的日本友人，就会发现他们每个人的话中都流露着性格、生活环境和人生路径，与他们等身大。
话题再回到YouTube。
原来我的英语那么蹩脚。原来那就是我的样子。所有元音和辅音都含混不清，粗鲁又马虎。如果地上有洞，我真想钻进去。
十五年间，我说着这样的英语，作为移民在美国生活着。即使粗鲁，即使马虎，即使带着严重的口音，从我口中滑落的英语，一字一句彰显着我的性格。每一个字每一句话，都让我想起十五年来的艰辛。