终于坚持不下去了，我的发际和两鬓已近全白，不得不去染黑了头发。
变白的不仅是发际和两鬓，在厕所低头看看，阴毛也白成了一片。看着看着，我想起死去的母亲那白色阴毛的下体。
与其说我与母亲相似，其实长着白毛的女人下体，只有母亲的，我看过很多次。虽然我在温泉和公共浴室一定见过其他人的，但丝毫没有印象，只有母亲的身体鲜明地刻在我的记忆里。她卧床不起之前、之后，我都见过无数次。
我在自己身上发现的第一根白发也是阴毛。心中一惊后，马上拔掉了。那早已是遥远的往昔，从那时到现在，白发花了很长时间，渐渐蔓延上了头顶。
我的友人们早就在染黑头发，我倒觉得任其白下去倒也不错。
大约四五年前，我把长发梳成辫子，盘了一个发髻。卧床不起的母亲那时已经神志不太清醒，看到我的样子后，她说：“还以为你是阿婆呢。”阿婆指的是母亲的母亲，即我的祖母，祖母总是梳着这样一个发髻。母亲说：“你真像她啊，阿婆在你这个年纪，就是这个样子。”
母亲是祖母年过三十后才生下的孩子，就是说祖母五十几岁时，我的母亲正青春。就她那个脾性，不可能没有叛逆反抗过。正因为是那种性格，她一定在心中反抗了，却没有挂在脸上，只憋屈成了满心愤懑。
母亲说这话时，她的发型是卧床不起的老人都会梳的超短发。母亲自从过了更年期，发型越打理越短，最后理成了宝冢男役一样的中性发型。母亲第一次脑梗塞就是在美容室里刚做完头发时发生的。等她的发型变成无可再短的寸头时，她完全不在意了。美还是不美，都去他的。这是她的终点，她没犹豫害怕过。
那之后，我放弃辫子，改烫了卷发。接下来，白发渐增。在好朋友E元的影响下，我决定去染头发。
每次我去东京都住在E元家。我们在同一个洗面台前快活地聊着天、化着妆。E元年轻时演过戏，很会化妆，手边有各种各样的化妆品和饰物。我每次出门见人谈工作时，都从E元的橱柜里借用这个、借用那个。E元根据我的打扮，推荐给我饰物，我都听她的。我用她的口红，戴她的饰物，身上的东西只有内裤是自己的，仿佛回到了借衣互穿的少女时代。
几个月前，我们在洗面台前的镜子里打量着对方，我说：“虽然白发越来越多了，欧巴桑度渐涨，但这么下去也挺好的。”E元却说：“比吕美啊，我们女人头上有了这么多白发，不是越来越欧巴桑，而是越来越像老头了。”
我绝对不想老头化，所以立刻跑到美容室染黑了头发。
美容室是个令人脊背生凉的地方。
我看到自己头颈的皱纹里落满了苍老，就像积着泥垢。我明明每天都照镜子。然而，镜子这东西只反映我希望看到的东西。我在自家镜子里还很年轻可爱，化好妆的我，看着比五十六岁年轻多了。不用说，镜中不会映出松弛、皱纹和满头白发，然而美容室的镜子照出了我的一切。每一处细节上都叠映着我死去的母亲、我年迈的姨妈、我四十年前死去的祖母。
家里的镜子上也会不时浮现这些脸。在我描眉、画眼线的时候，她们短暂地出现，又默默消散。而美容室的镜子上，她们一直都在，浮雕一样永存在我脸上，让我不禁哀叹。
染发的同时，又稍微剪短了头发，烫了卷发。染黑的效果确实很好，卷发看起来糟糕透顶，简直像黑道大哥的小卷儿方平头，分明是欧巴桑乘以老头子。K是我信任多年的美发师，我对他说，不希望自己看上去像个老头，难道他听反了？给我做了一个老头卷发？抑或，在发型专家K眼里，向老头进军，才是更年期女人应该找准的正确方向？
烦死了。越是这种时候，头发长得就越慢。