我家来了新宠物，名叫贝拉米。
贝拉米是一匹“马”，不是真马，在别人看来只是一台普通的骑马机，全身灰色，有着黑色把手。在我眼里这就是一匹眼睛圆溜溜湿漉漉、体毛柔顺的小马驹。贝拉米的名字是小留起的。这叫什么名字，我暗想。算了不争了。
准确来说，它是夫送给我的礼物，圣诞节、我生日和情人节三日合一。每逢节日我都送给他昂贵的苏格兰威士忌，他却总是嘴上说什么“稍后就去买”，或者搪塞说要陪我去我喜欢的服装店里买点什么，光说不行动。夫对衣服不感兴趣，或者说很小气。根本上来说，他讨厌购物，要买也只捡便宜的。我要是买了二三百美元一件的衣服，他一定会昏过去。他自己身上穿的，脏了破了也毫不在意，让我和这种男的去服装店买衣服？我可不愿意。于是就有了贝拉米。
我想要一匹马（骑马机）的理由如下：
我回熊本时，每天早晨都去骑马。骑马在熊本并不贵，一万五千日元可以骑四次，一次三十分钟，三十分钟足够出一身汗，让我心满意足。马课结束后，我穿着骑马裤去父亲家，给他做早饭。冬天的早晨幽暗寒冷，盛夏炎热，我在熊本期间，这样度过着每一日。去上马课就像学生时代参加马术社团做晨练。就这样，我回到自己家后也练习，吉斯顿帮上了大忙。
吉斯顿？对对，是我放在熊本家中的心爱之马。在别人看来是普通骑马机，在我眼里却是名门血统的纯种，赛马场退役下来的明星，一身栗毛泛着黑光。
吉斯顿是两年前我在网上看到的，售价才六千日元，这么便宜岂可错过？吉斯顿来到我家，我欢喜地骑了两天，一边看电影一边骑着它。骑得太多，以至于犯了恶心。这种骑马机通常设定一次练习十五分钟，就是在提醒使用者，练习不能超量。我做什么都过火、收不住，这是我的坏毛病。
那之后，吉斯顿就成了放衣服的地方。去年夏天重燃骑马热情后，它也复活了。这次它的使命是帮我复习。吉斯顿的动作当然是典型的骑马机，我不会没完没了地骑它。我每天默想着早晨骑过的真马的动作感觉，做着复习，第二天骑术就会有进步。可是一旦回到加州，身体记忆渐失，又退步回到从前。我在马术上始终处于停顿不前的状态，所以才有了这匹贝拉米，我想用它在加州做练习。
照这么说，那我在加州也去骑马不就好了吗？就像在熊本也去上尊巴课，这些我都想过。
调查了一下，目前我这种往返两地、居无定所的生活不能买这些课。骑马和尊巴都是为当地的定住居民编排的课程。我如果像在熊本跳尊巴，健身俱乐部入会费三千日元，每月会费九千。即使我有一个月不回日本，钱也必须照交。我是欧巴桑之前还是精打细算的主妇，这些钱让我肉疼。
如果在加利福尼亚上骑马课，也是每月缴费。一个月四次，折合两万日元。而且不像尊巴课我可以一句话不说地去上课，默默跳完立刻回家，骑马俱乐部要护理马匹，要和俱乐部职员对话交流。护理马匹我能做到，一想到要和陌生人交谈，就觉得无比麻烦。
我一直以为，之所以我在加利福尼亚没有去骑马，是因为太贵和嫌麻烦，最近才察觉并不完全是这样。
我在熊本的每一天都忙于招呼父亲生活起居。早晨过去照顾他吃早饭，中午过去照顾他吃午饭，晚饭有护工帮忙，但饭后我要过去陪他看电视。这中间我挤出空隙时间，回自己的房子工作、睡觉。
我爱我父亲，我们父女关系很好，但最近我们之间的关系越来越难维持。即使我在他身边，他也只是一直盯着电视屏幕。我找他说话，对话总是进行不下去，他对我的话不感兴趣，所以我也不抱任何希望，不指望他能和我对话，只默默地照看他吃饭，默默陪他凝望电视画面。
迄今为止，我这辈子一直生活在家庭里，从来不知道没有家庭、没有家人的生活竟然这么寂寞空虚。
如果我留在加利福尼亚一个月不回熊本，父亲的状况就会急转直下。如果我回熊本，也只能空虚地度过两三个星期。所以无论前一夜忙到多晚，第二天早晨六点钟，我都用尽全身力气爬起来，用尽全身力气去触摸马的身体，感受马的温暖。
回到加州后，我有家庭，身边有亲人，能定期去上尊巴课，这就足够了。不用煞费苦心地去渴求那一点马身的温热。