我有一个坏毛病，越到交稿期限却写不出来时，越想做不相干的事情，逛亚马逊挑书，去iTunes上买歌，窥视山崎面包官方网站上的午餐包出了什么新品种。这一次，我用YouTube给自己开了一场七十年代流行歌曲大连放。
是怎么想起来听老歌的？嗯，起因已经想不起来了。
总之等我察觉过来，发现自己正在听忌野清志郎，在听他加入的The Timers乐队的歌，《核电站小调》《雨后夜空》《白日梦believer》。
听到The Monkees，想起“啊，确实有过这么一支乐队”。
听着《赤色悲歌》时，我想起盟友H田曾是森鱼歌迷，就发邮件告诉他我在听这些那些，H田回信说：“还有这些也必须听！”传过来一大堆YouTube网址。我都听了。
听了H田往昔唱过的《心之旅》；前夫唱过的《可爱的艾丽》；文化节之夜凝视着篝火听过的《给我一双羽翼》，啊，那时这首歌还没有变成全民之歌，只是一首代言了我们微弱之声的心曲；在高中时代好友M子（友谊一直持续到现在）房间里抽着烟听过的Happy End，还有远藤贤司。
我以势不可当的劲头回到七十年代，听了所有能想起来的、还记着旋律的流行歌曲（听歌的同时并没有忘记工作，放心吧）。最后我终于想起来，还有吉田拓郎，那时他的艺名还全是假名，并非汉字表示。
我怎么忘记了他呢，这四十年来，尼尔·杨和乔尼·米切尔我一直记得清清楚楚，还经常写进文章里，为什么就把吉田拓郎忘记得一干二净了呢。
现在想起来，在尼尔·杨之前，我刚上高中时就听过拓郎的歌。我并不是偶然发现，而是迎面撞上他的曲子，他的歌词让我一下子就沉溺进去了。我的父母都不听音乐，家里没有唱机，我拿出自己攒的钱买了唱机，买了有生以来的第一张唱片——吉田拓郎的《人这种东西》，接着买了《我一切都好》。这两张唱片几乎被我听烂了。“听烂”这个词在这里是真实描述，并不是比喻。当时那种大唱片真的会被唱针划穿，变得破烂不堪。
那时我还有他的《意象之诗》，其实我没有买收入这首歌的专辑。当时并不像现在这样可以轻而易举地复制歌曲，我给H田发邮件，问他当年是怎么复制的。他回复我：“估计是先用唱机，然后在唱机旁放一台磁带录音机，人在旁边不出声，边放边录的吧。”嗯，我至今记得，当时转录了很多歌曲。
拓郎的歌里，有几首的歌名是《自杀之诗》《意象之诗》和《青春之诗》，我暗自想，也许这是他在致敬中原中也的《山羊之歌》和《往昔之歌》。
拓郎的唱片我只买了两张。之后得知同年级的M子和H川正在听尼尔·杨，我立刻也听入了迷。买了《收获》(Harvest)和《淘金热后》(After the Gold Rush)，直到大学一二年级开始写诗之前，一直沉迷在这类音乐里。
如今，时隔四十年，重新听到“为什么我会如此悲伤”，“到今天为止吧，让明天有个新开始”后，我想起了无数往事。
高中屋顶上看到的阴云天空。远方的连绵群山。池袋和新宿。中野的摩天楼。歌词里出现的“自由”二字。我高中时代的真实写照。那时经济高速成长已经停息，学生运动极速衰退，一个时代结束了，我们都是无感动、无力气、无责任的三无主义新一代，举目四望空空荡荡，自由而荒凉。那时我反反复复读过的《中原中也诗集》，现在书页都散开了，破旧不堪，我把它放进塑料袋里，仿佛保存了一个犯罪证据。
既然我这么迷恋拓郎的歌，为什么只听了两张就腻了，转而奔向尼尔·杨？可能因为尼尔·杨唱的是英语歌。吉田拓郎的日语歌词对高中生来说是一种冲击人生观的东西，然而，我很快看穿了其中的套路，看到了日语歌词的局限。我不想一直停留在原地。
当时我的英语成绩是“2”。在我的高中里，2是最糟糕的成绩，那时我至多只能听懂英语歌里的I Love You和Baby，但尼尔·杨的歌词走的不是这种路数，他和吉田拓郎类似，都是在认真地讲述人生。这种英语，我当时完全听不懂，因为不懂，所以着迷。现在想一想，我选男人也是这么一回事，深刻反省。