我从妇产科家庭医生那里听到一件特别恐怖的事。不久前我已经听到一件很恐怖的事了，这次的有过之无不及。
妇科和产科医院是我年轻时最害怕去的地方。鬼门啊，实在太难受了。当然也因为那时我做尽了对身体不好的坏事。
第一次去妇科，是母亲带我去的。那时我十八岁，得了厌食症，月经停了。我和母亲对厌食症一无所知，本该看精神科的，却去了妇科。我当时不懂妇科的诊疗方式，所以一进诊疗室，一个男医生将手捅进我的阴道时，那种震惊就别提了。那时我还不知道“心理阴影”这概念，如果知道的话，一定会大声嚷嚷内心受到了巨创。
后来因为生孩子，我便习惯了妇科的诊疗方式，也习惯了主动思考和描述自己的性器官、性生活，以及要不要孩子等话题，与妇科医生也能正常交流了。
大约十年前，做子宫癌的例行体检时，我被查出宫颈异常，慢一步就会癌变。借这个机会认识了比我年轻几岁的女医生M，那之后我经常找她做诊疗，现在我们是非常好的朋友。
我在美国买的医疗保险规定，如果看病，必须先经过家庭医生筛诊之后，才能找专家治疗。比如眼科和皮肤科，必须先请家庭医生诊疗，既麻烦，也浪费钱，非常不方便。同时美国法律也规定，只有妇科可以直接找专家医生做诊断，这一点很贴心。
进了妇科医院，护士把我带进诊疗室。如果是日本的诊疗室，里面一般摆放着各种医疗器械和资料，先经过护士，隔壁才是医生的房间。加利福尼亚的诊疗室里只有检查台，其他皆无，很是空旷。护士先过来测量血压，告诉我怎么换检查服。我脱光身上的衣服，换上一件后面系扣、露着屁股的长罩衣（每家医院都是这种长罩衣，已经习惯了）。片刻之后，医生走进来，与病人一对一，听诊，检查，做诊断。若是日本的妇科检查椅，病人和医生之间隔着一道帘子，这边什么都没有。
M医生做着检查，我能看到她手部的动作。有时我会喊疼（不由自主地用上了拉玛泽呼吸法，转移注意力，减轻痛感），有时一边闲聊一边做检查。两人之间没有帘子阻隔，我原本以为会很别扭，其实并没有，反而觉得自然。就好像我有一个身体，阴道是身体的一部分，一只手探到里面做着检查而已。
我以前以为，我用英语不能做百分百的自我表达，但和M医生，我能用英语袒露自己。面对这位妇科医生，我可以很坦然顺畅地说起子宫、阴道和性生活等话题。唯一的问题是，我的英语是跟夫和朋友听学来的日常口语，不知不觉间就带上了很多F打头的词。这让我有了想法，得找个时间认真地学一下，关于下半身，我想多掌握一些有品格的英语单词。
后来因为做补充荷尔蒙的治疗，我开始定期去找东京银座的村崎芙蓉子医生做诊疗。无奈东京太远，实在不方便，就换到了家附近的M医生这里。最近我请她开处方时，我问她女人闭经之后身体都会发生哪些变化，她讲了一番话，把我吓坏了。
“闭经之后，女人身体的所有部位都开始变得干燥，萎缩，出现褶皱，这种变化是无法阻止的。无论是身体表面还是内部，皮肤还是阴道黏膜，都一样。荷尔蒙补充疗法只能拖延时间，干燥和萎缩终将不可避免地出现。阴道内部会变干皱，早晚有一天阴道口会合上。”
我一直以为，只要想过性生活，就能一辈子做下去，前提是对方不软。
前不久，我在日本曾和一位更年期专家聊天，专家说，闭经后的阴道因为干燥会有痛感，这话也让我吃惊，当时周围还有其他人，不方便细问。现在我很后悔，早知如此，当时就应该毫不犹豫地问清楚。
我在《女人的绝望》中写过这样一段话，描写的是我闭经一两年后的状态：
“自那之后，阴道壁开始干燥萎缩，每当阴茎插进来，就有划伤似的疼痛，不用润滑剂的话做不下去，这种痛让我很烦恼。然而同时我也明白了，只要借助润滑剂的力量，还是能保持性生活的。（中略）五年过去了，我垂头丧气地衰老了。”
看来现在我必须修改这段话。现实并不这么简单，现实是——早晚有一天，口会合上。