这个东西叫作Kombucha，并不是真正的昆布茶。
去年这时候，我看到朋友在喝瓶装的，嗯，昆布茶？真的吗，让我尝尝？滋味和日本的昆布茶完全两码事，美国人又在误解日本文化，搞这种哄人的玩意儿。我哀叹着、鄙视着，没把这东西放在眼里，没想到现在成了热门饮品，所有食品超市都在卖。
这东西在超市的摆放位置，并非普通的清凉饮料货架，而是在能量饮料架上。所谓能量饮料，就是起着例如“红牛”或“怪物”之类的名字，里面放足了咖啡因和维生素，泛着妖邪黄颜色的那种东西，类似日本的营养饮料。Kombucha，就摆在这些能量饮料旁边。我随便在维基百科上查找了一下，发现了这东西的真面目，吃了一大惊。
没想到，冒牌昆布茶的真面目，居然是红茶菌！我惊讶到想尖叫出声，惊讶之外，又有重逢的欢喜。
出生于七十年代的人都记得红茶菌吧，几乎每个家庭都培养过。用罐子养着，外观既似菌类又好像海蜇，当时风行一时。那时我母亲经常提起，甲某在养这东西，乙某也开始了哦。有一天，母亲终于从姨妈那里分到一些菌种，用一个渍梅酒的大玻璃罐养了起来。
那时我差不多二十岁了，已经不是小孩，但也不是成熟的大人，体重只有现在的一半，应该正是一个皮肤光滑水润的女孩子。不对不对，那是我厌食症最严重的时候，皮肤一定惨不忍睹。那时候的我对一切事情都抱着怀疑和反抗的态度，对红茶菌也是如此，无论是它的功效，还是带着宗教味道的传播方式，我都觉得非常可疑。从最开始我就不分青红皂白地认定母亲着迷的是一种邪物，心里充满反感。母亲非常认真地培养了一阵子红茶菌，后来不知为什么，不知不觉间停了手。第二年，梅酒罐里渍起了梅子酒，不对，好像是渍了酸甜藠头。
没想到，现在红茶菌万里迢迢来到加利福尼亚，被误换了个名字，成了大规模制造的饮品，深受喜爱。
对了，美国还有一种叫Amazake的东西。美国人发不好ke的音，干脆叫它Amazaki。几年前风靡一时，定位就像现在的Kombucha，被当作一种健康食品。出于乡情，我买来喝了一下，滋味和甘酒完全不沾边。看看说明书，原料里虽然有大米和米麹，同时还有香蕉、榛子和凡尼拉香草什么的。喝一口，马上觉得被人摆了一道，什么鬼，骗谁呢！正因为有过这么一遭，所以今年的Kombucha我迟迟没有下手。
其实美国的甘酒原料里，正经有大米和米麹，应该算是甘酒，就像混合了香草的豆腐（真有这种东西）一样，东西确实是真的，只是稍微变了形。但Kombucha就不一样了，名字和内容是截然不同的两码事。就像当年坂本九的流行曲《昂首向前走》，美国人叫这歌为《寿喜烧》，他们不愿理解外国文化，是傲慢而造成的错误，让人生气。
当年，在我母亲开始热衷红茶菌的几年前，我父亲迷上了一种更加诡异的小黑虫子，用米糠养着。虽说都是昆虫，这玩意儿可不是蜜蜂、蝉或蜻蜓什么的，我简直说不出口，活似那个蟑蟑蟑（……不由自主地口吃）螂。箱子里爬得满满的。父亲每天拈起几个，像喝药粒一样整只咽下去。少女时代的我在旁边看着，在心里惊呼过“啊啊啊啊啊”。
父亲是生吞爱好者。比如生鸡蛋，只在蛋壳上敲一个小孔，倒进几滴酱油，直接倒进嘴里喝下去。和生鸡蛋一样，吞虫子也是昭和时代的做派，那时市面上还没有营养饮料。
再说回红茶菌。
红茶菌勾出了我难以抑制的怀旧情绪，我去了专营健康有机食品的高级超市Whole Foods。这家超市里有专门大字标着KOMBUCHA的冷藏柜台，一边的堂食席位边上，还有木桶装的新鲜Kombucha。我买全了各种口味，对比着喝了一遍。都酸酸的，是微碳酸饮料。
为了营造美味口感，里面添加了各种口味，杧果味、石榴味之类的，实际上如果喝惯了，也还可以，与日本各种口味的醋饮品没什么区别。唯独有一种瓶装的，上面标注着“原味无添加”，一口喝下去，滋味个性鲜明，一口难忘。
口感又黏又滑，带着难辨美味还是恶心的酸味。一口咽下去，一缕凝胶体黏在嗓子眼里，滑溜溜的。那种黏稠感，将我带回了昭和时代。