我在浪费时间。
有时候我不想起床，只要起床第一个想到的就是米娅。我在午夜哭醒过来。永无止境的长夜里，我匆匆跑下楼，这样就不会吵醒詹姆斯。在我清醒的时候，悲痛永远折磨着我。在杂货店里，我确信看到米娅在谷类货架旁购物，我几乎要伸手拥抱一个完全陌生的人，然后我及时回神制止了自己。之后在车里，我崩溃了，几个小时我都无法离开停车场，盯着那些和孩子一起走进店里的母亲：他们手牵手穿过停车场，母亲抱起小孩放进购物推车的篮筐里。
连续几周我看着她的脸在电视屏幕上闪过，此外还有那个男人的画像。但现在这个世界上还有更重要的事情在发生。我想，这既有好处也有坏处。这些天里记者很少来烦人了，不再像以前一样在车道上追着我，在我外出办事的时候跟踪我。骚扰电话和采访请求也不再有。我可以拉开窗帘，窗外不再有成群的记者在我们屋前的人行道上一字排开。但他们的撤离同样令我担忧。他们对米娅·丹尼特这个名字的兴趣已经逐渐减淡，他们已经厌倦了等待也许永远都不会有的头版头条——米娅·丹尼特重返家中，或者是，丹尼特女孩被证实死亡。这就像冬日低沉的乌云一样徘徊在我头顶，我永远都不会知道真相。我想到了那些不幸的家庭，他们十年，有时候是二十年之后才找回了自己爱人的遗体。我在想我会不会也成为其中之一。
当我哭累了，就放任自己宣泄心中的愤怒。我把进口的意大利水晶杯在厨房墙上砸碎，全都砸完后，又开始扔詹姆斯奶奶留下的整套餐具。我用尽全力尖叫着，那是一种肯定不属于我的野蛮声音。我在詹姆斯回家前清理了混乱的厨房，把成千上万的碎片倒进垃圾桶，放在枯死的蔓绿绒下面，这样他就看不到了。
我花了整整一下午看着知更鸟南飞，飞过密西西比河之类的地方去南方过冬。某天它们停在我们屋后的门廊上，有十几只，又肥又冷，为即将到来的旅行准备着任何能找到的食物。那天下雨了，到处都是蠕虫。我看了它们好几个小时，它们离开的时候我很难过。它们还得过好几个月才会回来，这些红肚子的小鸟是报春的使者。
另一天，来了许多瓢虫，成群结队地在后门晒太阳。那天风和日丽，非常温暖，气温超过15℃，阳光充沛。这正是那种我们渴望在秋日里拥有的小阳春，树叶的颜色也是最好看的时候。我试图数清有多少只瓢虫，但它们分散开去，之后又来了很多，根本弄不清它们的数量。我不知道我看了它们多久，我很好奇瓢虫会怎样过冬。它们会死吗？几天后，当冰雪覆盖大地，我想起那些瓢虫，哭了起来。
我想起米娅小时候我们一起做过的事。我走到游乐场，在秋千上坐下。从前在格蕾丝白天去上学以后，我常带着米娅来这里。我用手抓着沙盒里的沙子，坐在长凳上注视着那些孩子，注视着那些还能牵着孩子的幸运母亲。
但是我想得更多的是那些我没有做的事情。当詹姆斯告诉米娅，高中化学得B并不够好时，我袖手旁观了；当米娅把她花了一个多月在学校画的令人惊叹的印象派绘画带回家，却被詹姆斯嘲笑说“如果你把时间花在化学上，你可能会得A”时，我也没有安慰她。我想着当时的自己，小心地用眼角的余光看着这一切，什么话也说不出，也没能对詹姆斯指出当时我们女儿脸上茫然无措的神色，因为我害怕他生气。
当米娅告知詹姆斯她不打算去上法学院时，他说她别无选择。她当时十七岁，青春期的荷尔蒙正疯狂肆虐，她恳求道：“妈妈。”她的声音很绝望，她希望我插手干预，哪怕就这一次。我在洗盘子，试图竭尽全力回避这个对话。我记得当时米娅脸上的绝望，还有詹姆斯满脸的不悦。两害相权取其轻。
“米娅。”我说。我永远不会忘记那天。电话铃在响，但我们谁都没有理睬。厨房里有股焦味，我开着窗散味，春天的冷风吹进窗里。如果我们没有全神贯注在米娅的激动情绪里，也许我们会欣赏一下窗外的阳光。
“这对他来说非常重要。”我说，“他想让你变得和他一样。”
她冲出了厨房，上楼摔上了门。
米娅梦想着去念芝加哥艺术学院，她想要成为一名艺术家。这是多年来唯一一件对她来说很重要的事情。但詹姆斯拒绝了她。
米娅开始倒数着十八岁生日的到来，开始打包把离家时要带走的东西装进盒子里。
鸭子和鹅从头顶飞过，一切都离我而去。
我不知道米娅是否也在某处看着这片蓝天，看着相同的景象。