第十一封书信
亲爱的希拉：
（我从来没见过这个名字。
那是什么语言里的名字？
）你是对的。
你知道名字的那3个故事，是所有至今出版过的。
第4本会在今年秋天出版（而你会说，我们说今年秋天儿【注：英式英语和美式英语的秋天在当时不同，分别是autumn和fall】）。
很高兴，你的朋友们也都喜欢这些书。
有意思的是，他们都从第2本开始看。
美好的祝愿。
你的，
C．S．路易斯
1953年6月23日
第十二封书信
亲爱的菲利达（Phyllida）：
我刚刚从美丽的爱尔兰回来，所以才打开你一个月前写给我的信。
谢谢你的信：能听到人们喜欢与不喜欢什么，真是一件有趣的事情，而成年读者从来不告诉我这些。
关于“小孩儿（kids）”这个说法，我也不喜欢。
但如果你说在《凯斯宾王子》第6章里面爱德蒙（Edmund）用了这个词，那是因为他也讨厌这个说法。
他之所以用这个惹人厌的词，只是因为这是一个惹人讨厌的词语，然后，他就能尽可能地贬低自己来嘲笑矮人——就好像你明明可以弹跟别人一样好的钢琴，却偏偏只说自己只能“乱敲”几下。
而如果我在书里其他的地方用了“小孩儿”这个词（我希望我没有），我在这里道歉，因为你有充分的理由反对使用这个词语。
至于你提到那个在树林里被变成了石头的人们也是对的。
我以为读者会自然而然地认为阿斯兰会去救那些人。
但现在，我觉得我应该在书中提到这点才对。
顺便问一下，你有没有觉得“黑暗王国”对孩子们来说太可怕了一点儿呢？
你的小弟弟们有没有被吓着呢？
我非常担心这个，但我最终还是写了“黑暗王国”，因为我觉得任何人都不能太确定什么东西会吓着别人。
一共会有7本“纳尼亚”。
非常抱歉书这么贵：是…版商定的价钱，不是我。
随信附上一本《银椅》。
我说过，你在很多地方都是对的。
但我仍然觉得，让那些孩子们在纳尼亚里长大是对的。
他们也会在真实世界里长大，而且你会读到。
你知道，我并不觉得年龄有多大关系，这点我与他人不一样。
我身上有一部分迄今仍然是12岁，而有些部分，在我12岁的时候就已经是50岁了。
所以，我觉得让他们【注：［译按］：纳尼亚的主人公们。
】在纳尼亚里长大成人，而在英国还是孩子，并不是很奇怪。
你真诚的，
C．S．路易斯
1953年9月14日
第十三封书信
亲爱的菲利达：
上个星期，我“炫耀”了自己的作品之后，却发现自己已重复同样的错误很多遍了。
在寄给你书以后，我发现在书里，我有两次用了“小孩”。
我以后再也不会这么写了。
在之前猫头鹰讲的故事里，我有意让故事听起来像一个普通的童话故事，好和我自己讲的故事有所区别。
我想“有所区别”的这个主意本身并不错：但是，对于文学作品来说，主意本身并不像“怎么表达主意”这么重要。
给你们两个所有的祝福和爱。
你的，
C．S．路易斯
第十四封书信
亲爱的菲利达：
谢谢你非常有趣的卡片。
为什么你画的金色那么好看呢？
不管我的金色颜料在壳子上看上去有多么的金，画到纸上的时候，却总是棕棕的。
你是有什么我不会的绘画技巧吗，还是现在的金色颜料比我小时候的要好呢？
你的“对话组图”（我想那是艺术评论家会给你的画的名字）画得好极了。
如果你没有告诉我你爸爸是在调油灰，那我会以为他是在调色板上调颜料。
除此之外，你的画十分直接明了。
我从来没见过一家人都这么像他们的妈妈。
我不是很清楚当你说“傻傻的没有寓意的冒险故事”是什么意思。
如果故事本身是傻傻的，那么给它们一个寓意也不会让它们变成好故事。
如果那本身就是好故事，而且如果你说的寓意，就是读者可以从故事里总结出来的关于真实世界的真相，那么，我不知道是不是同意你的观点。
至少，我觉得当一个读者在“寻找”故事寓意的时候，他并不能真正体会故事本身的效果——就好像过分注意歌词里的难词会影响听音乐的效果（比如合唱团唱的圣歌）。
不过你要知道，我自己并不十分确定这些想法，而这些也仅仅是我的想法。
我现在有两个美国男孩儿住在家里，一个8岁，一个6岁半。
【注：大卫和道格拉斯•格雷沙姆正和他们的妈妈，乔伊（Joy）一起在路易斯家作客。
二人之后成了路易斯的继子（参见序言）】他们看上去比同龄的英国孩子知道更多的长单词：并不是为了炫耀，而是因为他们不会用那些短单词。
但他们没有同龄的英国孩子那样懂得餐桌上的礼仪。
嗯一一祝你圣诞节过得好，也非常感谢你。
你的，
C．S．路易斯
1953年12月18日
另外：你说纳尼亚的故事要比那些教堂的传单要好，我也这么想。
至少，里面的插图要比传单里的地图要好看。
第十五封书信
我亲爱的萨拉：
谢谢你有趣的来信。
听起来，你在学校的日子要比大多数人印象中的都要好。
而如果你说，“我希望别人也能过得这么好”，我会举双手赞同的。
我尤其妒嫉你能跟另外一个人分享一匹小马来学骑马。
我不会骑马，但我非常希望我能，因为我喜欢马的外表，马的声音，马的味道，还有触摸马的感觉。
我真希望能有一匹我能骑的并且认识我，好脾气，稳稳当当的矮腿马，胜过这个世界上所有的私人轿车与飞机。
我一生都在断断续续地读《傲慢与偏见》，而一点儿也没有厌倦过。
我还读兰姆【注：兰姆（Charles Lamb，1775－1834），诗人以及散文家】。
你会发现他的书信和他的散文一样出色，甚至更好。
我不相信任何人对于使用语言有特别的优势或者劣势。
如果你真的很想读一些英语读物里没有的作品，那你就会发现学外语并不是那么难了。
我喜欢你描述的“第十二夜”的晚会，虽然我对此一无所知。
小的．
时候，我最大的节日是万圣节之夜。
那一天的游戏和活动总是有一点点诡异的气氛——所以，那天晚上可不适合一个人穿过教堂的院子。
（尽管爱尔兰人既相信精灵也相信鬼魂，但他们却更害怕精灵。
）
我的脖子背后长了一个脂肪囊肿（注意哦，不是草药囊肿）【注：［译按］：草药（hcrbacious）与脂肪（sebacious），两个词相似。
】：最糟糕的结果，会是在洗澡的时候，我再也不能把整个脑袋和脖子埋在水下。
（我喜欢在洗澡的时候像一只河马一样只露出鼻孔）。
把我的爱给所有的人，并祝1954年对你来说是个好年。
你的，
C．S．路易斯
1954年1月16日