去山西之前，玉瑾去了杨大海现在工作的那家民营图书公司。
杨大海是总编辑，一个人一大间办公室，明亮的落地窗，老板台宽大气派，靠西南的角落里一张小办公桌静静地安放着，玉瑾问：有人跟你一起办公吗？
话音儿还没落，一位年轻女子推门而入，见有客人，便迟疑了一下，冲玉瑾微笑着，然后径直朝那张小办公桌走去。走到桌旁，来了个轻巧的转身动作，那条淡蓝色的薄纱长裙呼地飘了起来，旋即落下，办公室里的空气骤然清新起来。
杨大海为她们介绍道：周玉瑾，我的老同事，大编辑。然后对玉瑾说：这是小覃，覃苹，总编助理。
玉瑾有些茫然地看着杨大海，又看看那个叫覃苹的女编辑，心里竟然有种说不出的滋味。
恰好覃苹接了个电话又出去了，杨大海说：我招来的，研究生毕业，人满不错的。
玉瑾看出了杨大海很满意这个女编辑，就开玩笑说：你不会有什么非分之想吧，小心啊。
杨大海笑道：别开玩笑了，我的为人你还不了解，尤其在女人问题上。
玉瑾道：人是会变的，再说你又不是那种坐怀不乱的男人。
杨大海故意把话题岔开道：你还是过来帮我吧，副总编的位置给你留着，你看现在的年轻编辑，编完的稿子跟没编一样，就缺一个像你这样的来把关。
玉瑾说：最近要回一趟老家，给我奶奶上坟，好多年家里没人回去了，爸心里惦记着，他年岁太大了，回去不放心，所以只有我回去一趟。等回来再商量吧。
杨大海说：那是应该的，回来给我打电话，我请你吃饭，最近开了几个馆子不错。
玉瑾告别杨大海出来，却见那个叫覃苹的助理还在打电话，玉瑾想，不知道还是刚才那个电话不是，什么人能通这么长的电话啊。
玉瑾路过覃苹的时候朝她点了点头，覃苹却赶紧用手捂住话筒跟玉瑾很礼貌地说：老师慢走，改天过来啊。
玉瑾觉得这女孩很有礼貌。
范磊坚持去西客站送玉瑾，玉瑾坚决拒绝，以表示她还在生范磊的气，她当然不能给范磊这个机会，这意味着玉瑾不在的一个多星期都在与范磊战斗，这么长时间，足以表达玉瑾对范磊的气恼，足以让范磊好好考虑他的行为，这是一个很大很庄重的警告。范磊努力了几次，都失败，只好放弃了。玉瑾还不放过范磊，出门前甩了一句：我那番话现在当真了，你爱找谁就找谁吧。剩下范磊站在屋子当中发呆。
玉瑾下楼，走到街上，正是孩子放学的时间，小区里到处是人，不断有人跟玉瑾打招呼，玉瑾微笑回应着，重复着同样的话：是，出差去，去山西。
好不容易打了一辆出租车，刚过第一个红绿灯，就跟一辆北京吉普刮蹭，从北京吉普上跳下两个壮汉，玉瑾看到他们拉开出租车的门，把司机拽下来，玉瑾也赶紧下了车，站在路边招手打另一辆，不停，连着三辆空车都不停，那些出租车司机就像根本不在乎挣钱似的，开着空车过车瘾，幸亏玉瑾出门早，直到第五辆空车，才吱扭一声停下来，车上了二环路一直堵，司机不停地骂，骂政府骂当官的，玉瑾的耳朵里充斥着司机的怨恨和不满。
好不容易到了西客站，随着人流往里走。黑压压的人把每个候车室里塞得满满当当。玉瑾找到自己的候车室，情况相同，角落里还有小孩在撒尿，保洁员就像没看见一样，等孩子撒完尿，就找来拖布拖地，尿骚味很重，漫漫地弥漫开。成溜的座位上都是人，还有人躺着睡觉，很多人找不到地方坐，只好站着，有的坐在行李上，情侣坐在爱人的腿上。很多人都在吃方便面，他们跑到另一个角落的热水器那打来热水，然后撕开包装，很耐心地将调料包小心翼翼地打开，倒进去，接满热水，来不及等面泡开就开始吃，候车大厅里也弥漫着方便面的味，跟孩子的尿骚味混合在一起，空气变得厚重、复杂。他们吃完面，把剩下的汤泼在地上，然后把盒胡乱塞在垃圾桶里，垃圾桶已经放不下了，好多垃圾暴露在外边，清洁工不停地打扫，但打扫的速度赶不上产生垃圾的速度。
玉瑾看了看表，还有四十分钟才开车，犹豫着要不要去旁边的贵宾室，这时候有人喊她，找了半天，看见一个半熟脸，是个圆脸的女人，喊着周老师。自我介绍说是一个妇女杂志社的编辑，曾经跟玉瑾约过稿的，一篇关于女编辑的生活的。玉瑾仿佛觉得有这么回事，细节记不清了，两人就站着聊起来。 玉瑾问她去哪。女编辑说去山西运城，那出了个很不错的女作家，去做个专访。女编辑问玉瑾去哪出差。玉瑾说，也是去运城的车，但在洪洞站下，不是出差，办点私事。女编辑说，哎呀，那我们是同一趟车啊，真是太巧了。这时候检票口已经开始放人，俩人便说着话，往检票口挪。玉瑾是2号车厢，女编辑是14号车厢，玉瑾心里舒了口气，两人告别。
玉瑾坐在自己的铺位上，看着火车慢慢地开始移动，范磊发来信息，让她注意安全。玉瑾不回信息，心里却想着范磊正干什么，突然她想起来忘了叮嘱范磊给公主喂食了，想到这，赶紧给范磊打电话。范磊马上接听，玉瑾直接告诉他别忘了喂公主，然后就要挂电话，被范磊喊住了，问玉瑾是不是已经到车站了。玉瑾说已经在车上了。范磊想了想说：那好吧，你注意身体吧，回来的时候我去接你。玉瑾冷冷回道：不用。
开车后十分钟，那位女编辑给玉瑾发信息，问能不能过来聊会，玉瑾不好拒绝，说，来吧。女编辑过来的时候，手里拿了两盒方便面，问玉瑾吃不吃，特意多拿过来一盒。玉瑾摇头说，不饿。女编辑拿起一盒，撕开包装，玉瑾的眼前又是候车大厅里的场景。女编辑把调料包全部撕开，倒进面里，然后低头拿起地上的水壶，摇了摇却是空的，便起身去打水。玉瑾的鼻子里已经灌满了方便面的味道，邻座一位男士正在呼啦呼啦吃着，很响地喝汤，玉瑾用余光看到他仰着头把最后的汤汁倒进嘴里，脖子上巨大的喉结上下移动着。这时候女编辑拎着一壶热水回来了，她笑着对玉瑾说：哎呀，打热水的人真多，还排队，不是喝茶就是吃方便面的。说完打开壶盖，往方便面里倒水，边等着方便面泡开，边同玉瑾说话，都是些杂志社的事，比如编辑之间的小摩擦，谁跟主编近，谁跟主编有过节，玉瑾听着感觉很熟悉。女编 辑突然问玉瑾道：听说你们出版社正在整合，改为企业，据说把大部分老职工都开了，是真的吗？
玉瑾不喜欢把自己的生活毫无保留地端出来给别人看，她愿意把经历的一切都隐藏起来，那样更有安全感，玉瑾犹豫了一下对女编辑道：不全是真的，传言总会失实。
女编辑对这种模棱两可的回答显然不满意，她直接问玉瑾是不是还在出版社工作，并说如果没位置了，可以去她们的杂志社，她跟老总的关系不错。玉瑾赶忙道谢，正巧乘务员过来让旅客回到自己的座位上去。女编辑只好端着方便面走了。
下火车的时候，给女编辑发了个信，告诉她下车了，有时间再聊。女编辑立即回复道：一路保重，回北京见。
玉瑾看了下时间，早上六点，车站的小广场上几辆夏利在兜揽生意，车又脏又破，司机们看到玉瑾，都围上来问她去哪。玉瑾正四处张望，这时一个矮壮男人分开司机们说：都靠边吧，这是我妹。
奶奶的村子离县城还有四十里地，表哥李财儿，就是那个矮壮男人，开了一辆小面包车接玉瑾。原来玉瑾只听母亲说有个叫财儿的表哥，现在已经过了好几十年才见了面，很有些感慨。玉瑾坐在李财儿旁边问道：你怎么知道我是你妹？
李财儿开着车，头也不转一下说：你看看周围哪有从北京来的女人，就是有也跟你不一样，你那做派一下子就看出来跟人不一样。
玉瑾觉得李财儿是个眼光敏锐性情独特的农民，尤其是他对自己的评价很让玉瑾舒服，便对李财儿添了几分好感。
玉瑾看着车窗外的景色，麦子基本熟透了，只等收割，风吹过的时候，麦浪一波接一波的很好看，不禁说道：真好，比 城市好多了。
李财儿说：没城市好，人人都想往城市里跑，谁愿意在这，你就是乍一到这里新鲜，呆上一年你就不觉得好了。
玉瑾说：城市也没想象的那么好，到处都是人，出门就花钱，晚上回家一关门，谁也不认识谁。
李财儿说：其实就是自己住哪觉得哪不好，经常互相换换就好了。
玉瑾笑道：这主意不错，咱们俩就可以换换。
李财儿说：别，我妹夫不干了，三月不见你，就得当和尚。
玉瑾避过这个话题，说起上坟的事：这次我爸让我替他给奶奶上坟，他年岁大了，不方便来这么远，他让我给你们带话，感谢你们这么多年照看着奶奶的坟。
李财儿说：感谢什么，一家人就不用客气了，有事就互相帮助，要不怎么叫一家人呢。
玉瑾说：这是我爸的原话，我必须带到。又说：原来都是我妈回来，我妈不在了，今年我爸倒是喊着来，可那么大岁数谁能放心。
李财儿说：你们城里人说话就是客气得很，什么守不守的，坟就在那放着，各家还得过生活，也就是清明去看看，除除草，烧点纸，那么个意思罢了，省得她老人家在那边不高兴。
俩人突然都沉默下来，风从敞开的车窗涌进来，刮乱了玉瑾的头发，风里夹杂着一种原始的气息，一种陌生而熟悉的东西。玉瑾朝远处看去，绵延不断的山坡上无数孔窑洞像是无数只眼睛，朝着玉瑾回望，仿佛蕴涵着一种聚集了很久的力量。渐渐地，一种感动慢慢袭来，玉瑾那颗有些麻木的心变得鲜活了，那种对于生活的热情，似乎在这一刻又恢复了，她想：没 有城市的时候人们恐怕从来没有绝望的感觉吧。
四十里的山路，表哥李财儿那辆可怜的小面包车熄了好几次火，最后一次熄火的时候，李财儿哐地推开车门，冲着车吼道：你还来脾气了，看我不收拾你。就仿佛那车有生命似的，李财儿说着，照着前轱辘狠狠踹了两脚，再上去发动，突然车就着了，玉瑾哈哈大笑，李财儿说，就是欠揍。
快进村的时候看见一辆手扶拖拉机慢慢朝这边移动过来，上面装了满满一车的柴火，就是看不见司机在哪，看上去，就像是自动的一堆柴火。李财儿开着车跟手扶拖拉机擦身而过，喊道：把你那王八头子探出来，你个狗日的。
这时，只听从柴火垛下面发出回应：是财儿回来了，我这正费劲着哩。
玉瑾才看清司机竟然弓着身子在柴火垛下面开车，这是个黑红脸的中年人，李财儿说：瞧你那熊样，没憋死你啊，你不会再拉一趟，翻沟里，你小子就得找你爷去了。
柴火垛下边回道：家里急着吃饭哩，再返回去天就摸不着了。
拖拉机过去以后玉瑾问是谁，李财儿说：其实跟咱们还沾点亲，是咱姥娘的小舅子的外甥。
玉瑾听了，笑道：这弯子什么时候能绕过来啊。
李财儿说：农村就是这样，沾亲带故的，一抬头都认识。
李财儿直接带着玉瑾去了奶奶的坟地。
俩人站在山坡上，朝四周围转着看了一遍，大地上一派金黄，一些修理整齐的田地绕着山坡，像是一条条宽大的围脖。村庄以前是建在坡上的，都是土窑洞，满山遍野的，现在都去垣上平坦的地方盖瓦房了，窑洞大部分空置，只有几户孤老人 家还住着。玉瑾问窑洞危险不危险。李财儿说，怎么不危险，去年下大雨就埋进去一个，八十多岁了，家里人也不让刨，现在还塌着。玉瑾惊得说不出话来。
坟地背靠山坡，面朝低洼地，四周满是松柏树，阵阵微风袭来，浑身舒爽，一看就是块风水宝地，李财儿说，家里专门从县里请的风水先生看过的，花了不少钱。玉瑾只从母亲带回的照片看过，现在亲眼得见，有种身临其境的兴奋感，夹带着枣花的香甜空气让玉瑾不禁深吸了几口，安静的麦田有如一块接一块的绿色毛毯，为这原本荒寂的山丘带来无限生机，站立片刻，让人感到从里到外的放松，与喧闹的城市是两重天地。
玉瑾从北京带来了糕点，李财儿从车里拿出冥钱和酒，把这些都给了玉瑾，然后就躲得远远的让玉瑾自己一个人给奶奶烧香。
玉瑾先把糕点摆好，然后开始烧钱，说了一遍：这是爸给您的，这是大姐的，这是二姐的，然后再说是自己的。玉瑾叫了一声奶奶，想起多年前奶奶活着的时候，玉瑾趴在奶奶的后背上要这要那的，有一次让奶奶给她抓一只燕子，因为玉瑾看到邻居家小四儿的奶奶给小四儿抓了一只，那是只受伤落伍的燕子。奶奶对玉瑾说：燕子不能抓，抓了不吉利，我们瑾不要。
这句话玉瑾记得清楚，话音儿都异常清晰，总在耳边盘旋。想起奶奶过去对自己的好，再想想目前的生活处境，当年心气儿那么高，名牌大学毕业，有很辉煌的过去。可现在已经向老年人迈进了，这种变化的悲哀玉瑾无法向任何人倾诉，此刻面对奶奶的坟，完全不用抑制自己的感情，哇地一声哭出来，完全是孩子的方式，扯开嗓子哇哇的哭，发出第一声的时候，玉瑾被自己的哭声吓了一跳，声音很陌生，像是从一个不 相干的人嘴里发出来的。但接下来，第二声第三声，慢慢地，玉瑾便陶醉在自己的哭声里，慢慢地，一种从没有过的舒畅感觉充满了玉瑾的身心。
等玉瑾哭够了喊痛快了，钱也烧了，酒也洒光，坐在地上眯着眼睛看着远处，这时，李财儿才踽踽地从山坡上下来了，对玉瑾说：回歇吧，也够累了。
玉瑾父亲这一宗里，就剩下了玉瑾的父亲，两个兄弟都不在了，弟弟死得早，据说是在四清的时候有笔账说不清上吊自杀了。大哥前年刚去世的，肺癌，玉瑾想不明白，这么干净的地方怎么会得肺癌呢。他们的孩子都离开村子去外地谋生，在广州一带，玉瑾从没见过，也没有任何联系。血缘这东西很奇妙，即便没联系的亲戚，也有一根线抻着，心里永远有种牵绊。
李财儿带着玉瑾回到村里，七拐八拐的，走进一所小学校，玉瑾正纳闷怎么带她到这来了，这时西边的一间小房里走出一位七十多岁的老汉，白毛巾扎头，说是白毛巾，已经脏得变成黑灰色，一身破旧褪色的中式衣裤遮蔽着一副佝偻的身体，唯有腰间一袭红腰带很醒目，老人见到玉瑾先笑了，露出一口暗黄色的牙齿，然后亲热地对玉瑾说：哎呀，这是老三啊，快屋里坐吧。
李财儿说：这是你一个没出五服的叔叔，没儿没女是个五保户，平时看看学校，给老师做一顿饭，这两天你就住这吧，我想了半天还是这地方干净方便些。
玉瑾听母亲讲过这个叔叔，结婚不久媳妇儿跟婆婆闹别扭，媳妇儿脾气大，一跺脚跳了井，肚子里还有个娃。
玉瑾赶紧走过去握住叔叔的手，并从兜里掏出五百块钱塞在叔叔的上衣兜里。叔叔像是被烫着了，使劲要甩掉那五百块 钱，玉瑾按住叔叔的手，才作罢。
叔叔给玉瑾在小学校的西北角落里打扫出一间房子，带着玉瑾走进去，指着墙角的一个大缸水说：就用这个洗吧，你们城里人爱洗，我早就把水接满了，我给你烧热水，想用多少有多少。
玉瑾看了下屋子，虽然很简陋，却收拾得异常干净整洁，炕上那床被子叠的形状竟然跟部队那种四方形很神似，又听了叔叔那番话，觉得心里很暖和，问：学校里有多少学生呢？
叔叔说：学生不少，就是没先生了。
李财儿说：来一个老师就嫌这路不好走，挣得还少，教上三四个月一拍屁股就走人，娃们饥一顿饱一顿的，这村里就是缺个老师。
玉瑾问：邻村没有学校吗？
叔叔说：人家的娃还没地方呢，哪儿还要咱们的。
玉瑾问：县上不管吗？从县上的学校里调个老师不就行了。
叔叔和李财儿都笑起来，李财儿说：你们城里人什么都不懂，咱这是乡下，哪比得上你们那，县城的老师更不能用，人家都是有关系的，当老师就是应景的事情，谁会来咱这里。
要是搁刚毕业那阵，说不定玉瑾一股热血往上一涌就当个志愿者来了，现在激情不再。
下午玉瑾去村里转悠，村里人都对着玉瑾指指点点的，猜她是谁家的人，还有的干脆上来问玉瑾，玉瑾说是北京回来的。老年人就说认识玉瑾的爸，还讲了好多爸小时候的事情，玉瑾听着觉得很亲切。
晚上九点多，玉瑾困的睁不开眼了，刚把身子放平，便沉沉睡去。
第二天醒来，借着窗户纸上的破洞，玉瑾看见叔叔正打扫院子。赶紧穿衣服下地，出门跟叔叔打招呼：您真早啊，怎么不多睡会。
叔叔笑道：人老觉就少了，哪像你们年轻人，睡不够。
玉瑾闻听，心里一阵惬意，看着叔叔那张斧削刀刻的脸，再看看他背后瓦蓝的天空，玉瑾想，生活真是多样的，与北京比，简直就是两个世界。
叔叔告诉玉瑾馍在锅里，还有煮好的鸡蛋，咸菜也用香油拌过了，米汤还温着，洗洗脸就吃吧。
玉瑾要跟叔叔一起吃，叔叔却说吃过了，要去地里看看，便往脚上磕了下烟锅走了。
玉瑾打开灶上那只大锅的锅盖，一股热气窜出来，待热气飘散，却见一个粗瓷碗里盛着五六个鸡蛋，鸡蛋很小，真正的柴鸡蛋，玉瑾剥皮吃了一个，蛋黄是橙红色的，香极了。麦子是新的，馒头香得不行，拌咸菜的香油也是让人闻了都要流口水，玉瑾一边大口小口吃着，一边使劲呼吸着清新的空气，觉得恍若置身世外桃源。美好的东西是无法长期占有的，玉瑾想。
早饭后，玉瑾去村里闲逛。年轻人都外出打工了，在土地里劳作的都是老年人，跟这片土地一样，他们都历尽沧桑，表情凝重，身上破旧的衣服让人觉得恍惚，仿佛很久以前的情形。但玉瑾跟他们攀谈的时候，却感到他们内心的一种独有的宁静。
原来的老村子都空了，能看见五里地以外的新房，老百姓盼着政府能征地，那样他们就会有一笔相对可观的收入。但村子太偏僻，征地几乎成了梦，村里的人眼看着县城周边的村子因为征地富起来，心里很失落。于是纷纷出走，去南方，或者 北上，到城市里寻找自己喜欢的生活。
叔叔在地里转了一圈回来了，玉瑾直接问叔叔：老百姓不喜欢土地了吗？干嘛盼着自己的地被征用？
叔叔笑着说：谁愿意脸朝黄土干一辈子，娃们都愿意去城里过活，不像我们年纪大的，反正要入土了。
玉瑾说：农民不就是应该跟土地在一起吗，如果把土地卖了，他们舍得吗？
叔叔说：谁愿意在这穷地方，地还是地，跟咱有甚关系。
叔叔的回答让玉瑾很疑惑。
临走的时候，玉瑾从奶奶的坟上带走了一兜土，她要交给爸。