这天夜里玉瑾做了个梦，自己乘着一艘小船在一条宽大的河流里行走。小船像一片轻盈的树叶在水里漂啊漂，突然，小船翻了，玉瑾并没有翻到水里，而是被一种神秘的力量往岸上推，她知道没有危险，但感到浑身上下湿漉漉的，可不觉得冷，反而很温暖，似乎阳光照耀着的感觉，她几乎陶醉在那种感觉里。
玉瑾突然醒来了，树影在窗户上晃动着，四周围很安静，静得有种不祥的感觉，她感到身体有些异样，用手一摸床单，发现自己的身子下边真的湿了，连忙开灯查看，竟然是一大片鲜红的血！
玉瑾心里一惊，她翻身下地，拉开灯，看着自己刚睡过的“血泊”发呆。回想起刚做过的梦，现实究竟给人的内心多少暗示呢，人的内心活动到底跟现实关系怎样呢。玉瑾胡思乱想着。掐指一算，月经还不到时间啊，就算是月经，也不能这么多啊，正想着，只觉得下边又是一股热乎乎的血冒出来，没来得及行动，汹涌的血流便冲破内裤的阻拦肆无忌惮地流在地板上。玉瑾害怕了，顾不得收拾推醒了范磊。
范磊眯眯瞪瞪揉着眼睛，看玉瑾傻傻地站在地上，问她怎么不睡觉。玉瑾指指床上那片血，又指指地上。范磊顿时清醒了，吓得哎呀了一声，范磊最怕血，紧张地问：怎么回事？ 这是谁的血？玉瑾说：还能是谁的，我的血呗。范磊说：你的血？怎么弄的？谁伤你了？
玉瑾耐着性子道：我来例假了，又纠正说：不知道是不是例假，反正是我身体里流出来的。
范磊说：那要去医院啊，例假也没这么多的啊。
玉瑾说：等等看，如果还流的话……
话音还没落，又是一股血流出来，量更多，玉瑾说：去医院吧。范磊赶紧下地穿衣服。
玉瑾下床翻开衣柜找了条特别厚的裤子，又在裤衩里垫了一个夜用的卫生巾。范磊问要不要背她去电梯，玉瑾说背什么，又不是腿的毛病。但玉瑾发现真的没法行走，迈一步就流血，只得让范磊背起来下楼。
范磊不会开车，所以家里没车，此刻半夜时分俩人站在空荡荡的街上想打车就难了。急得范磊都想打110了。十多分钟过去了，好不容易一辆出租车驶过来，范磊赶忙挥手。司机问去哪。范磊说医院。司机问哪个医院。范磊脑子里一片空白道：哪个近就哪个。
司机在朝阳区医院门口停了车，范磊付了钱，玉瑾刚一挪身子，又是一阵血。借着微暗的灯光，玉瑾看到雪白的座位上留下了几朵梅花，玉瑾想不出怎么办，随着范磊下了车，范磊蹲下来让玉瑾爬到自己的背上。玉瑾悄声对范磊说弄脏了座位的事，范磊说：甭管那么多了，脏了就洗呗，谁洗不是洗。玉瑾心里好笑，有种做坏事的感觉。
急诊室的人真多，排了半个小时才挂上号。范磊扶着玉瑾坐在靠墙的椅子上，玉瑾刚坐下，又站起来了，并疾步朝不远处的厕所跑去，范磊已经看见从玉瑾的裤管里滴下来的血。
一会，玉瑾回来了，范磊看着玉瑾苍白的脸说：是不是又流了很多，你脸都煞白煞白的。玉瑾感觉到范磊十分为自己担心，便安慰道：别担心，女人流点血不算什么。范磊说：天啊，那叫一点血啊，我这辈子都没见过这么多血。玉瑾说：我生孩子的时候你是没进产房，那才叫流血。范磊说：那是正常的，可这个……范磊看着玉瑾显得很苍白的脸道：怎么回事呢。又看了看四周说：我以为急诊来了就看呢，没想到这么多人。
玉瑾说：别担心，死不了。你以为北京就住咱一家啊。
好不容易看上了，大夫是个三十多岁的男的，问了问情况说：现在血太多，没法查，我给你开点止血药，等不流血了再来。又补充了一句：不过可能是更年期快到了，绝经前这种情况很常见。
两人从诊室出来，范磊安顿玉瑾坐在椅子上，自己去交费拿药。玉瑾心里荡漾着一种说不出来的滋味，更年期三个字一下刺痛了她的心。这之前她也曾想过如果更年期来了，自己怎么应对，但很快就想：还早呢，自己还年轻。但玉瑾对自己越来越没有自信了，松垂的乳房，渐渐隆起的肚腩，腰间的赘肉，一切都让玉瑾感到惶恐。
打车回家，范磊给玉瑾倒水吃药，接着把满是血污的床单掀起来，去卫生间先把血用水洗干净，然后放在洗衣机里待洗。又转身回到卧室从衣柜里拿出干净的床单换上，又让玉瑾换掉身上弄脏了的内裤和裤子，玉瑾说：别忙了，明天我弄吧，你明天还得上班呢。看了看墙上的挂钟，已经凌晨四点了，就让范磊赶紧再睡会。范磊问还流血吗。玉瑾说基本不流血了，你先睡吧，反正我明天不去上班了。
第二天玉瑾把电话打到编辑室，是小刘接的，玉瑾告诉小 刘今天不能去了，感冒了，休息几天，有签字什么的，就让总编室主任代签。说完了，想着陆阳那副神情，心里很不舒服，但又没办法。那边小刘说：您好好歇着，我们也没什么可签字的，我们等您来了再签。
这工夫范磊已经换好了衣服，准备停当去上班，反复问玉瑾一个人行不行，玉瑾说：行，已经不怎么流血了，别担心，赶紧上班吧，你要是在家电话还不得打爆了。范磊叮嘱玉瑾下午一定去门诊挂个号再看一下，光吃止血药肯定不行。这时候楼下汽车喇叭响，知道司机来接，赶紧出门去了。
下午，玉瑾一个人去了医院。排了两个小时的队才看上，接诊的是个五十多岁的女大夫，行为举止透着股自信，这让玉瑾产生了极大的信任感。女大夫示意玉瑾去身后那张检查床上去，玉瑾像个小孩似的乖乖走过去，有些羞涩地慢吞吞脱衣裤，女大夫说：内裤也脱掉，你没做过妇科检查吗？边说着边戴一副很薄的橡胶手套。
其实女大夫的手很温柔，不像她那有些强硬的态度，女大夫的手像是玉瑾的卫士一样在玉瑾的身体里警觉地游走，边检查边问玉瑾：最近情绪上有什么变化没有，比如跟家里人闹别扭，跟单位同事有矛盾，跟孩子有矛盾什么的。
玉瑾想了想说：没有，家里都挺好，孩子老公都听我的。
女大夫听见玉瑾这么说，便道：你有个幸福的家庭，这能帮助你顺利度过更年期。
她让玉瑾穿好衣服坐在凳子上去，她一边在那个病例小本上飞快地写着，一边告诉玉瑾，这是更年期的先兆，就是说更年期快到了。玉瑾问更年期有多长呢。女大夫说，人跟人不一样，有的人时间很短，有的人好几年，甚至十几年。
玉瑾又问：更年期会有什么身体上的反应。女大夫说，一般来讲，出汗、紧张、情绪波动，这些都是更年期容易出现的症状，但也看个人，情绪不是不可以控制的，实在无法控制，我们还有药呢。女大夫又说：有的人仗着自己更年期，在家里谁都得让着她，有恃无恐的，闹得家里鸡飞狗跳，那样的也有，但这已经不是生理范畴了，是心理有问题，大部分妇女是可以在家人的帮助下平安度过更年期的。
从诊室出来，玉瑾一直琢磨女大夫的话，仗着更年期有恃无恐，这不就是人说的倚老卖老的劲头吗。在家人的帮助下度过更年期？怎么帮助？让家人把自己像佛一样供起来？这些突然来到的事情，让玉瑾猝不及防。
下了公共汽车，玉瑾去菜市场买菜。走进菜市场，见几个五六十岁的老太太正议论菜价，一个说：昨天还三块呢，今儿一下子就涨到了三块五，当我们是印票子的。
另一个说：现在倒好，想干嘛干嘛，觉得价钱低，自己就悄没声涨上去了，哪像以前，涨价要经过讨论的，涨一次价难着呢。
一个老太太打断这番话说：你就念以前那段经了，以前不涨价，有菜吗？冬天天天吃白菜，烦死人。
几个老太太一句一句说个没完，外面的人只见她们的上方一圈白发，像是一片浮云，下面一大圈花花的屏障，加上叽叽喳喳的声音，抢了小贩的吆喝声的风头。玉瑾小心翼翼地绕过她们，想起医院女大夫的话，情绪不是不可以控制，玉瑾想：看来控制情绪不太容易。玉瑾买了空心菜、茄子、藕，还有两斤多的前臀尖猪肉，绕到水产摊位又看见刚从天津运过来的海白虾不错，买了一斤虾，刚出门想起忘了买葱，折返去买葱， 回到家已经快六点了。
范磊还没回来，玉瑾给他打电话，说可能要晚点，正开会。
玉瑾便把菜胡乱堆在厨房的地上，坐在客厅的沙发上瞎琢磨。玉瑾想：女人更年期一过，就不再是女人了。所以有的人说女人一过更年期，就变成无性人了。是不是更年期一过，女人就不再有性欲了呢。想到这个，玉瑾很惶惑，打开电脑查了查，网上很多人都在讨论这个问题，但医生说，虽然女人更年期后性欲会降低，但还是有性欲的，只是不强烈而已。而且因人而异，有的人因为绝经后没有了怀孕的担心，性欲反而比以前强烈了。还有人说，她和老公在更年期之前几年就已经没有性生活了，因为她老公说她每次做爱，表情都像在受刑，所以不忍心她那么痛苦。有很多网友留言，大部分人都一个观点：你老公有外遇了。还有人分析中国男人的心理，那几句话最能说明问题，头刀韭，谢花藕，新娶的媳妇儿，黄瓜纽儿。女人老了如同一根老黄瓜，皮硬籽多，吃起来没味。看得玉瑾心里一阵阵难过。
天渐渐暗下来，玉瑾像座雕像似的坐着，黑暗像一股股从阴沟里冒出来的不祥之物，慢慢浸透玉瑾的身体。她想象着自己已经没有性要求了，想象着自己跟范磊的关系如同路人，对范磊没要求，每天过着和尚一样的日子，说话的声音也慢慢变粗，甚至喉结增大，乳房变平，所谓飞机场……
天完全黑透了，范磊还没回来，玉瑾彻底没心情做饭了，饥肠辘辘地等着范磊回来去外边吃。玉瑾没开灯，屋里并非漆黑一团，这个城市不乏光亮。树影又在墙上晃动，原来树是这样的不安分，玉瑾忍不住想。在斑驳的树影中，那个一动不动的像一座小山一样的黑影就是自己了，没想到自己的影子看起 来不像是一个女人的，跟人们形容女人的词风马牛，玉瑾看着墙上自己的影子发呆。她想起那个成语，顾影自怜，一阵孤独的感觉油然而起。此刻她真的像那位女大夫说的，需要家人的帮助了，她想给范磊打电话，拿起手机的一刻，玉瑾迟疑了，也许还在开会吧。她想给女儿晓珂打，又怕她嫌烦，每次玉瑾给她打电话，第一句话就问：您有什么事吗，我这忙着呢。于是玉瑾忍着，让那种孤独像只怪兽一样吞食自己。
手机铃声响了，是范磊的，第一句话问她大夫怎么说的，玉瑾把大夫的话重复了一遍，问他什么时候回来，说还在开会，让玉瑾先吃，玉瑾想告诉他正等他，话到嘴边又缩回去了。
放下电话，玉瑾把灯打开，屋里一下子亮起来，刚才的那种孤独感瞬间减轻了。玉瑾去了厨房，下午买回来那些菜还在地上放着，那捆空心菜已经打蔫了。玉瑾一股脑把菜和肉、虾都放在了冰箱里。
关上冰箱，玉瑾打电话叫了一盒丽华快餐。半个小时以后，送餐的来了，后脚范磊却到了，玉瑾说：你不是说你不回来吃吗，我没给你叫。
范磊说：把盒饭放冰箱里，我带你出去吃饭吧。
玉瑾却说：不，我今天就想吃这个盒饭，不想出去了。
范磊就顺着她说：那好吧，你吃盒饭，我泡个方便面。
玉瑾听范磊这么说，心里又不忍，把盒饭放回冰箱里，对范磊说：那咱出去吃吧。然后随便穿了件衣服，随范磊出了家门。
十多分钟的路，到了他们经常去的一家川菜馆。
因为经常光顾，老板都认识他们了，还因为范磊是区政府的领导，所以一切从优，比如每次来都是七折消费，即便老板不在，服务员也都被吩咐过。范磊推辞了好几次，架不住老板 坚持，人家说：虽说现在当官的霸道，可我看您是个善人，您这整天操劳也挺累，就当老百姓对您的一点回报吧。这话让范磊从里到外的舒服，也就不再拒绝。
老板迎着范磊说：范区长今天有空过来了。张罗服务员安排座位。
范磊说：跟你说多少次了，别总区长区长的，叫老范。
老板马上改口：老范，今天二位想吃点什么？
范磊转头问玉瑾：你想吃什么就点吧。
玉瑾说：随便吧，不过就是那些，宫爆鸡丁什么的。
范磊问老板：有什么滋补的汤吗，我老婆身体不大好。
老板说：正好，新添的瓦罐汤，让服务员拿个菜单你们看看。
这时又有客人来了，老板说：您二位先看着，我去那边应酬下。
一行人鱼贯走进来，范磊随便瞄了一眼，其中一个很面熟，低头想了想记起是市委秘书处的秘书，范磊父亲朋友的孙子。范磊于是压低声音对玉瑾说：看，晓蒙。
玉瑾问：哪个晓蒙？
范磊说：你别那么大声啊，就是那个孙伯伯的孙子，孙晓蒙。
玉瑾哦了一声，说：他不是在市委吗？好像是什么秘书，你不过去打个招呼？没准你还能调到市里去。
范磊说：你可真天真，你以为我这岁数还能升官啊。
就在范磊跟玉瑾抱怨的时候，那个晓蒙不知什么时候已经站到范磊身旁，等范磊的话音刚落，伸出手对范磊说：是范叔叔吧，您好，我是孙士骧的孙子孙晓蒙，我听爷爷说过您，而且我们见过一面，那次给我爷爷庆祝生日，您和您父亲都来了，又冲着玉瑾说：阿姨也去了，您还记得吧。
范磊有些惊讶，站起来握住晓蒙的手说：咳，我这岁数的人，不比你们年轻人，记不住事。
然后明知故问在哪上班呢，结婚了没有……
晓蒙说：我还在市委秘书处当秘书，您要是有什么需要帮忙的尽管跟我说，我记得您在区里工作，说不定有工作关系，只是以前不熟悉，没注意。
范磊笑道：好啊，有事一定去麻烦你，如果你需要我帮你什么忙也请别客气。
晓蒙离开以后，玉瑾埋怨范磊说：让你过去你不去，你最后那几句话不知道他听见没有。我看这孩子挺好的，人很和善，也挺规矩的，要不让他帮你在市里活动活动？
范磊压低声音说道：你不懂官场上的事，看着都跟人似的，不知道他们背着你都干什么，他的情况咱都不了解，还让他帮我活动，你真想得出来。
玉瑾说：得了，我看人家没你说的那么坏，要是这社会上都跟你想的似的都是坏人，那这社会成什么了，活着还有意思吗。
范磊说：你就天真吧，都更年期了，还天真啊，小姑娘天真的话能跟可爱挂上，你天真，只能说你傻。
范磊说完就后悔了，看着玉瑾的脸颜色瞬间大变，想往回找补，已经来不及了。这句话真把玉瑾惹翻了，这几天最让她纠结的就是这个词，没想到范磊竟然不顾自己感受，随随便便就用来嘲弄自己，只见玉瑾把筷子往饭桌上啪一甩，直愣愣地瞪着范磊，眼睛里隐隐地还有泪花闪烁。
范磊赶紧哄，好话说了几大摞，凑合着把那顿没味的饭吃完，付了账，俩人出了餐馆往家走。玉瑾一个人疾步往前走，也不跟范磊并排，脚底下像是踩了风火轮，这是玉瑾生气常用 的手段。范磊一路小跑在后边紧跟，一个劲道歉：我错了，我错了，原谅我这一回。玉瑾狠狠甩过来一句话：我是更年期，少惹我！
直到睡觉前玉瑾还在生气，整个一晚上玉瑾都猫在卧室里，范磊请了几回让她去看电视，告诉她有新上演的电视剧，玉瑾都无动于衷。心里不停地跟范磊较劲，一边也凄凉地想着自己更年期生活的序幕已经拉开了。快到十一点了，范磊从客厅走进卧室，见玉瑾还是一脑门子官司，就笑道：我说你还真绷得住，你不累啊。玉瑾坐在床沿上绷着脸，脸上一点云开雾散的意思都没有，开口道：你今晚去晓珂房里睡，范磊说：哎呀，我不去那睡，就想跟你睡，我有老婆干嘛自己睡啊。
玉瑾站起来说：你不去我去。说完抱着被子出了卧室。